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by  *'  Doctoresse  Maria  MONTESSORI 


I 

LA  QUESTION  SOCIALE  DE  L'ENFANT 


Un  mouvement  social  se  développe  depuis  quelques 
années  déjà  en  faveur  de  l'enfant,  sans  avoir  été  organisé 
ni  dirigé  par  aucun  initiateur.  Il  a  surgi  comme  une  évolu- 
tion naturelle  dans  une  terre  volcanique  où  s'allument  çà 
et  là  des  foyers  épars.  C'est  ainsi  que  naissent  les  grands 
mouvements.  Sans  doute,  ia  science  y  a-t-elle  contribué; 
on  peut  la  considérer  comme  l'initiatrice  du  mouvement 
social  de  l'enfant.  L'hygiène  a  commencé  par  combattre 
•la  mortalité  infantile;  elle  a  ensuite  démontré  que,  scolaire- 
ment,  l'enfant  était  une  victime  du  travail,  un  martyr  mé- 
connu, un  condamné  à  vie,  en  tant  qu'enfant,  puisque, 
finie  l'époque  de  l'école,  l'état  d'enfant  est  fini,  lui  aussi. 
L'hygiène  scolaire  le  décrit  malheureux,  l'âme  contractée, 
l'intelligence  fatiguée,  les  épaules  courbées,  la  poitrine 
rétrécie  jusqu'à  le  prédisposer  à  la  tuberculose;  ce  n'est 
pas  devant  un  travail  d'ouvrier  qu'on  le  met,  mais  devant 
sa  condamnation. 

Enfin,  après  trente  années  d'études,  nous  le  considérons 
comme  l'être  humain  oublié  par  la  société,  et  plus  encore 
par  ceux-là  même  qui  l'aiment,  qui  lui  donnent  et  lui  con- 
servent la  vie.  Qu'est-ce  que  l'enfant?  C'est  le  dérangeur 
de  l'adulte  fatigué  par  des  occupations  toujours  plus  pres- 
santes. Il  n'y  a  pas  de  place  pour  l'enfant  dans  la  maison 
de  plus  en  plus  réduite  de  la  ville  moderne,  où  les  familles 
s'entassent.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  lui  dans  les  rues. 
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parce  que  les  véhicules  se  multiplient  et  que  les  trottoirs 
sont  encombrés  de  gens  pressés.  Les  adultes  n'ont  pas  le 
temps  de  s'occuper  de  lui,  quand  la  besogne  est  urgente. 
Le  père  et  la  mère  vont  tous  les  deux  au  travail;  et  quand 
il  n'y  a  pas  de  travail,  la  misère  opprime  l'enfant  et  l'en- 
traîne avec  les  adultes.  Mais,  même  dans  les  conditions 
les  meilleures,  l'enfant  est  relégué  à  la  nursery,  avec  des 
étrangers  payés  ;  et  il  ne  lui  est  pas  permis  d'entrer  dans 
la  partie  de  la  maison  réservée  à  ceux  qui  lui  ont  donné  la 
vie.  Il  n'y  a  pas  un  refuge  où  l'enfant  puisse  sentir  que  son 

/^âme  sera  comprise,  où  son  activité  pourra  s'exercer.  Il 
faut  qu'il  reste  tranquille,  qu'il  se  taise,  qu'il  ne  touche 
à  rien  parce  que  rien  n'est  à  lui.  Tout  est  la  propriété  intan- 
gible de  l'adulte,  tabou  pour  l'enfant.  Et  où  sont  ses  affaires 

(^à  lui  ?  Il  n'en  a  pas.  Il  y  a  seulement  quelques  dizaines  d'an- 
nées, il  n'existait  même  pas  de  chaises  pour  l'enfant.  De  là 
cette  fameuse  phrase  —  qui,  aujourd'hui,  n'a  plus  qu'un 
sens  métaphorique  :  «  Je  t'ai  tenu  sur  mes  genoux  quand 
tu  étais  enfant  »,  ou  bien  :  «  Tu  as  appris  cela  sur  les  genoux 
de  ta  maman  ».  Si  l'enfant  s'asseyait  sur  les  meubles  pater- 
nels, il  était  grondé;  s'il  s'asseyait  par  terre,  il  était  grondé  ; 
s'il  s'asseyait  sur  l'escalier,  il  était  grondé;  il  fallait  qu'un 
adulte  daignât  le  prendre  sur  ses  genoux  pour  qu'il  pût 
s'asseoir.  Voilà  donc  la  situation  de  l'enfant  qui  vit  dans 
l'ambiance  de  l'adulte  :  c'est  un  dérangeur  qui  cherche, 
et  ne  trouve  rien  pour  lui;  qui  entre,  mais  qui  est  expulsé. 
Sa  position  est  comme  celle  d'un  homme  sans  droits  civi- 
ques et  sans  ambiance  propre  :  un  extra-social,  que  tout 
le  monde  peut  traiter  sans  respect,  insulter,  battre,  punir, 
en  exerçant  un  droit  reçu  de  la  nature  :  le  droit  de  l'adulte. 
L'adulte,  par  un  phénomène  psychique  mystérieux, 
a  oublié  de  préparer  une  ambiance  pour  son  enfant.  Dans 
l'organisation  sociale,  il  a  oubhé  son  fils.  Dans  l'élabora- 
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tion  des  lois  successives  il  a  laissé  son  propre  héritier  sans 
lois  et,  par  conséquent,  hors  la  loi.  Il  l'a  abandonné  sans 
direction  à  l'instinct  de  tyrannie  qui  existe  au  fond  de 
chaque  cœur  d'adulte.  Voilà  ce  qu'on  peut  dire  sur  l'enfant 
qui  arrive,  apportant  au  monde  des  énergies  fraîches  ; 
elles  devraient  pourtant  être  le  souffle  purificateur  qui, 
de  génération  en  génération,  chasse  les  gaz  asphyxiants 
accumulés  durant  une  vie  humaine  d'erreurs. 

Mais,  brusquement,  l'oubli  vient  d'apparaître.  Il  est 
perçu  par  cette  société  restée  aveugle  et  insensible  pen- 
dant des  siècles,  sans  doute  depuis  l'origine  de  l'espèce 
humaine.  L'hygiène  est  accourue  comme  on  accourt  à 
rencontre  d'un  désastre,  d'un  cataclysme  qui  a  déjà  fait 
d'innombrables  victimes.  Elle  a  lutté  contre  la  mortahté 
infantile  dans  la  première  année  de  l'enfance  ;  les  morts 
étaient  si  nombreux  que  l'on  pouvait  traiter  ceux  qui  res- 
taient de  survivants,  comme  des  êtres  ayant  échappé  à  un 
carnage  universel.  Quand  l'hygiène  eut  pénétré  dans  le 
peuple  et  qu'elle  fut  diffusée  en  tant  qu'élément  vital,  elle 
réussit  à  donner  à  la  vie  de  l'enfant  un  aspect  nouveau, 
cela  depuis  le  début  de  ce  XX®  siècle.  Les  écoles  se  sont 
transformées  de  telle  façon  que  celles  qui  datent  seulement 
d'une  dizaine  d'années  semblent  vieilles  d'un  siècle.  Les 
principes  d'éducation  sont  entrés  dans  une  voie  de  dou- 
ceur et  de  tolérance,  aussi  bien  dans  les  familles  que  dans 
les  écoles. 

Mais,  en  dehors  des  résultats  acquis  par  le  progrès 
scientifique,  il  y  a,  épars,  des  initiatives  dictées  par  le  sen- 
timent. Beaucoup  de  réformateurs  d'aujourd'hui  tiennent 
compte  de  l'enfant  :  dans  la  construction  des  villes,  on  fait 
des  parcs  pour  les  enfants  ;  dans  la  construction  des  places, 
on  pense  aux  terrains  de  jeux  pour  les  enfants;  dans  l'orga- 
nisation des  théâtres,  on  pense  aux  théâtres  pour  les  en- 
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fants  ;  on  imprime  des  journaux  et  des  livres  pour  les  en- 
fants, on  organise  des  voyages  pour  les  enfants  ;  et  voilà 
que,  dans  l'industrie,  les  fabricants  pensent  aux  enfants  : 
ils  fabriquent  pour  eux  des  meubles,  de  la  vaisselle  propor- 
tionnée ;  l'organisation  consciente  des  classes  s'étant 
enfin  développée,  on  a  cherché  à  organiser  les  enfants  ; 
à  leur  donner  le  sentiment  de  la  discipline  sociale  et  de  la 
dignité  qui  en  dérive  pour  l'individu,  comme  cela  se  pro- 
duit dans  certaines  organisations  telles  que  les  boys-scouts 
et  les  républiques  d'enfants.  Les  réformateurs  politiques, 
révolutionnaires  de  notre  époque,  s'emparent  de  l'enfant 
pour  en  faire  l'instrument  docile  de  leurs  projets.  Partout, 
tant  pour  le  bien  que  pour  le  mal,  dans  le  but  pur  de  l'aider 
comme  dans  le  but  intéressé  de  se  servir  de  lui,  l'enfant 
est  maintenant  présent.  Il  est  né  en  tant  qu'individu  social. 

11  est  fort  ;  il  entre  partout.  Ce  n'est  plus  seulement  un 
membre  de  la  famille;  ce  n'est  plus  l'enfant  qui,  le  diman- 
che, dans  ses  vêtements  de  fête,  se  promenait  en  donnant 
la  main  à  papa,  docile,  attentif  à  ne  pas  tacher  ses  vêtements. 
Non,  l'enjfant  est  une  personnalité  qui  a  envahi  le  monde 
social. 

Alors,  tout  ce  mouvement  autour  de  lui  prend  sa  signi- 
fication. Comme  je  le  disais  plus  haut,  il  n'est  ni  provoqué 
ni  dirigé  par  des  initiateurs;  aucune  organisation  ne  le  coor- 
donne, et  cela  prouve  bien  que  l'heure  de  l'enfant  a  sonné. 
Il  se  pose  donc,  dans  toute  sa  puissance,  une  question 
sociale   considérable   :   La  Question    Sociale   de  VEnfant. 

Il  faut  se  rendre  compte  de  la  portée  d'un  mouvement 
social  en  faveur  de  l'enfant  :  il  a  une  importance  immense 
pour  la  société,  pour  la  civilisation  et  pour  l'humanité  en- 
tière. Toutes  les  œuvres  éparses  qui  se  sont  créées  sans  lien 
entre  elles  sont  bien  l'indice  qu'elles  n'ont  pas  une  impor- 
tance constructive;  elles  sont  seulement  la  preuve  qu'une 
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poussée  réelle  et  universelle  est  en  route,  qui  représente 
une  grande  réforme  sociale  tout  autour  de  nous.  Oui, 
cette  réforme  est  grande  ;  elle  annonce  des  temps  nou- 
veaux; une  ère  nouvelle  de  la  civilisation;  nous  sommes 
les  derniers  survivants  d'une  époque,  maintenant  révolue, 
dans  laquelle  les  hommes  ne  s'occupaient  que  de  se  con- 
struire une  ambiance  commode  et  facile  pour  eux-mêmes, 
une  ambiance  pour  l'humanité  adulte.  Nous  sommes 
maintenant  au  seuil  d'une  autre  époque  :  celle  dans  laquelle 
il  faudra  travailler  pour  deux  humanités  :  l'humanité  de 
l'adulte  et  l'humanité  de  l'enfant.  Et  nous  allons  vers  une 
civiUsation  qui  aura  deux  ambiances  sociales  à  préparer, 
deux  mondes  différents  :  le  monde  de  l'adulte  et  le  monde 
de  l'enfant. 

Le  travail  qui  nous  attend  n'est  pas  l'organisation  froide 
et  extérieure  des  mouvements  sociaux  déjà  engagés.  Il  ne 
s'agit  pas  de  fournir  une  coordination  aux  diverses  pré- 
voyances sociales  publiques  et  privées  en  faveur  des  enfants, 
pour  les  organiser  ensemble.  Nous  serions  alors  des 
adultes  s'organisant  pour  aider  un  objet  extérieur  : 
l'enfant. 

La  question  sociale  de  l'enfant  pénètre,  bien  au  con- 
traire, avec  ses  racines,  dans  la  vie  intérieure;  eUe  se  répand 
sur  nous,  adultes,  pour  secouer  notre  conscience,  pour 
nous  rénover.  L'enfant  n'est  pas  un  être  étranger  que 
Tadulte  peut  ne  considérer  que  de  l'extérieur,  avec  des 
critères  objectifs.  L'enfant  est  la  partie  la  plus  importante 
de  la  vie  de  l'adulte.  Il  est  le  constructeur  de  l'adulte.  Le 
bien  ou  le  mal  de  l'homme  mûr  a  des  hens  d'étroite  dépen- 
dance avec  la  vie  de  l'enfant  qui  est  à  son  origine.  C'est 
sur  l'enfant  que  tomberont  et  se  sculpteront  toutes  nos 
erreurs,  et  c'est  lui  qui  en  portera  les  fruits  indélébiles. 
Nous,  nous  serons  morts  ;  mais  nos  enfants  subiront  les 
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conséquences  du  mal  qui  aura  pour  toujours  déformé  leur 
âme.  Le  cycle  est  continu  :  on  ne  peut  pas  le  rompre.  Tou- 
cher à  l'enfant,  c'est  toucher  au  point  le  plus  sensible  d'un 
tout  qui  a  des  racines  dans  le  passé  le  plus  lointain  et  qui 
se  dirige  vers  l'infini  de  l'avenir.  Toucher  à  l'enfant,  c'est 
toucher  au  point  délicat  et  vital  où  tout  peut  encore  se 
décider,  où  tout  peut  encore  se  rénover,  où  tout  est  ardent 
de  vie,  où  sont  enfermés  les  secrets  de  l'âme,  parce  que 
c'est  là  que  s'élabore  la  création  de  l'homme.  Travailler 
consciemment  pour  l'enfant  et  aller  jusqu'au  bout  dans 
l'intention  prodigieuse  de  le  sauver,  équivaudrait  à  con- 
quérir le  secret  de  l'humanité,  comme  furent  conquis  déjà 
tant  de  secrets  de  la  nature  extérieure. 

La  question  sociale  de  l'enfant  est  comme  une  petite 
plante  neuve  qui  sort  à  peine  de  la  surface  et  qui  nous 
attire  par  sa  fraîcheur.  Mais,  si  nous  voulons  cueiUir  cette 
petite  plante,  nous  lui  découvrons  de  dures  racines,  des 
racines  qui  ne  s'arrachent  pas.  Il  nous  faut  creuser,  creuser 
la  terre,  aller  toujours  plus  profondément  pour  apercevoir 
que  les  racines  s'enfoncent  dans  toutes  les  directions,  s'éten- 
dent comme  en  un  labyrinthe.  Celui  qui  serait  capable  de 
tirer  cette  plante  aurait  à  remuer  toute  la  terre. 

Ces  racines  sont  le  symbole  du  subconscient  dans  l'his- 
toire de  l'humanité.  Il  faut  remuer  des  choses  statiques 
restées  dans  l'esprit  de  l'homme  et  qui  l'ont  rendu  incapable 
de  comprendre  l'enfant  et  d'acquérir  la  connaissance  intui- 
tive de  son  âme.  L'impressionnante  cécité  de  l'adulte,  son 
insensibiUté  envers  ses  fils  —  les  fruits  de  sa  propre  vie  — 
ont  certainement  des  racines  profondes  qui  se  sont  éten- 
dues à  travers  les  générations;  et  l'adulte  qui  aime  l'enfant, 
mais  qui  le  méprise  inconsciemment,  provoque  chez  lui 
une  souffrance  secrète,  qui  est  le  miroir  de  nos  erreurs,  un 
avertissement  pour  notre  comportement.  Tout  cela  révèle 
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un  conflit  universel,  resté  inconscient,  entre  adulte  et 
enfant.  La  question  sociale  de  l'enfant  nous  fait  pénétrer 
dans  les  lois  de  la  formation  de  l'homme  et  nous  aide  à  nous 
créer  une  conscience  neuve  et,  par  conséquent,  à  donner 
une  nouvelle  orientation  à  notre  vie  sociale. 


LE  NOUVEAU-NÉ 


On  m'a  parlé  d'un  homme  qui  vivait  dans  l'obscurité 
la  plus  profonde;  ses  yeux,  comme  du  fond  d'un  abîme, 
n'avaient  jamais  vu  la  plus  légère  clarté. 

On  m'a  dit  qu'un  homme  vivait  dans  le  silence  :  jamais 
le  bruit  le  plus  imperceptible  n'avait  atteint  son  oreille... 

J'entendis  parler  d'un  homme  qui  vivait  immergé  dans 
l'eau  :  une  eau  d'une  étrange  tiédeur;  et  qui,  brusquement, 
sortit  à  l'air  dans  les  glaces. 

Il  déploya  ses  poumons  qui  n'avaient  jamais  respiré  (les 
supplices  de  Tantale  seraient  minces  en  comparaison...) 
mais  il  sortit  victorieux.  L'air  détendit  d'un  trait  ses  pou- 
mons repliés  depuis  toujours,  et  alors,  l'homme  cria. 

Et  l'on  entendit  sur  la  terre  une  voix  tremblante  que 
jamais  on  n'avait  entendue,  sortant  d'une  gorge  qui  n'avait 
jamais  vibré. 

• 

C'était  l'homme  qui  sortait  du  repos.  Qui  pourrait  ima- 
giner ce  qu'est  le  repos  absolu,  le  repos  de  celui  qui  n'a 
même  pas  le  mal  de  manger  parce  que  d'autres  mangent 
pour  lui,  qui  vit  dans  l'abandon  de  toutes  ses  fibres  parce 
que  d'autres  tissus  vivants  fabriquent  la  chaleur  néces- 
saire à  sa  vie?  Ses  tissus  les  plus  intimes  n'ont  pas  à  tra- 
vailler pour  le  défendre  des  poisons  et  des  bacilles,  parce 
que  d'autres  tissus  font  ce  travail  pour  lui.  Et  l'oxygène  lui 
est  donné  sans  qu'il  respire,  par  un  privilège  unique. 
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Seul,  son  cœur  a  travaillé.  Avant  même  de  venir  au 
monde,  son  cœur  a  battu  deux  fois  plus  vite  que  tout  autre 
cœur.  Et  je  compris  que  celui-là,  c'était  le  cœur  d'un  hom- 
me. 

Et  maintenant,  le  voilà  qui  s'avance,  qui  assume  tous 
les  travaux,  blessé  par  la  lumière  et  par  le  bruit,  fatigué 
jusque  dans  les  fibres  les  plus  intimes  de  son  être,  poussant 
le  grand  cri  : 

Pourquoi  nC as-tu  abandonné? 

• 

L'enfant  qui  naît  n'entre  pas  dans  une  ambiance  natu- 
relle :  il  entre  dans  la  civilisation  où  se  développe  la  vie  des 
hommes.  C'est  une  ambiance  fabriquée  en  marge  de  la 
nature,  dans  la  fièvre  de  faciliter  la  vie  de  l'homme  et  son 
adaptation. 

Mais  quelle  Providence  la  civilisation  a-t-elle  suscitée 
pour  aider  le  nouveau-né,  pour  aider  l'homme  qui  accom- 
pUt  ce  suprême  effort  de  passer,  par  la  naissance,  d'une  vie 
à  une  autre  ? 

Ce  passage  devrait  être  l'objet  d'un  traitement  scienti- 
fique en  faveur  de  l'enfant  nouveau-né.  A  aucune  autre 
époque  de  son  existence,  l'homme  ne  rencontre  une  pareille 
occasion  de  luttes  et  de  contrastes  et,  par  conséquent,  de 
souffrances. 

Quand  l'humanité  aura  acquis  une  pleine  compréhen- 
sion de  l'enfant,  elle  trouvera  pour  lui  des  soins  plus  per- 
fectionnés. 

Il  n'y  a  que  très  peu  de  temps  qu'on  a  commencé  à 
étudier,  à  Vienne,  le  moyen  de  remédier  à  l'inconfort  du 
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nouveau-né  :  la  partie  du  lit  où  l'enfant  doit  se  poser  en 
naissant  est  réchauffée,  et  l'on  a  conçu  des  matelas  en  ma- 
tière absorbante  qui  se  jettent  et  que  l'on  renouvelle  chaque 
fois  qu'ils  sont  mouillés. 

Ces  moyens  ne  sont  que  le  début  d'une  très  importante 
évolution  :  celle  de  la  conscience  de  l'adulte  qui  commence 
à  comprendre  l'enfant. 

Les  soins  au  nouveau-né  ne  doivent  pas  se  hmiter  à  le 
défendre  contre  la  mort,  à  l'isoler  contre  les  agents  infec- 
tieux comme  on  le  fait  aujourd'hui  dans  des  cUniques  où 
les  nurses  se  couvrent  la  figure  pour  que  leur  souffle  n'ef- 
fleure pas  l'enfant. 

"^  Le  «  traitement  psychique  de  V enfant  »  pose  des  problèmes 
dès  la  naissance  de  celui-ci.  Il  faut  facihter  son  comporte- 
ment avec  le  monde  extérieur. 

On  pense,  dans  les  familles  riches,  à  la  magnificence  des 
berceaux  et  aux  dentelles  précieuses  pour  les  robes  du  nou- 
veau-né. Mais  le  luxe  est  appliqué  à  des  objets  de  tourment. 
Si  le  fouet  était  en  usage,  il  y  aurait  des  fouets  à  manche 
d'or  incrusté  de  pierreries  pour  enfants  riches. 

Ce  luxe  souligne  bien  l'absence  totale  de  considération 
pour  le  point  de  vue  psychique  de  l'enfant.  C'est  le  confort 
et  non  le  luxe  que  la  richesse  des  familles  devrait  apporter 
aux  enfants  privilégiés. 

Le  confort,  pour  eux,  serait  d'avoir  un  refuge  contre 
les  bruits  de  la  ville,  où  l'on  pourrait  modérer  et  corriger 
la  lumière.  La  température  chaude  et  régulière  qu'on  sait 
obtenir  depuis  longtemps  déjà  dans  les  salles  d'opération 
devrait  être  celle  où  vit  l'enfant  nu. 

Un  autre  problème  est  celui  qui  se  pose  pour  trans- 
porter l'enfant  nu,  en  réduisant  au  minimum  la  nécessité 
de  le  toucher  avec  les  mains.  L'enfant  devrait  être  pris 
et  soutenu  au  moyen  d'une  espèce  de  hamac  en  filet  déli- 
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catement  rembourré,  qui  soutiendrait  le  corps  de  l'enfant, 
dans  une  position  analogue  à  sa  position  prénatale. 

Ces  soutiens  devraient  n'être  maniés  qu'avec  délicatesse 
par  des  mains  minutieusement  préparées.  Le  déplacement 
horizontal  réclame  une  habileté  particuUère.  Il  y  a  une  tech- 
nique spéciale  pour  soulever  le  malade  et  le  transporter 
horizontalement  et  doucement.  Personne  ne  transporte 
un  malade  verticalement.  On  le  déplace  au  moyen  d'un 
soutien  souple,  déhcatement  glissé  sous  son  corps,  afin  que 
sa  position  ne  soit  pas  altérée. 

Or  le  nouveau-né  est  un  infirme.  Comme  la  mère,  il  a 
traversé  un  péril  de  mort.  La  joie  que  l'on  a  à  le  voir  vivant 
vient  du  soulagement  que  l'on  éprouve  après  qu'il  a  couru 
un  tel  danger.  Il  arrive  que  l'enfant  demeure  à  moitié  étran- 
glé et  qu'il  ne  revive  qu'à  l'aide  de  la  respiration  artificielle; 
quelquefois,  sa  tête  est  déformée  par  un  hématome.  On 
doit  donc  vraiment  le  considérer  comme  un  malade.  On 
ne  peut  pourtant  pas  l'assimiler  à  un  malade  adulte.  Ses 
besoins  ne  sont  pas  ceux  d'un  infirme,  mais  de  quelqu'un 
qui  fait  un  inconcevable  effort  d'adaptation,  accompagné 
des  premières  impressions  psychiques  d'un  être  qui  vient 
du  néant,  mais  qui  est  sensible.  J'ai  vu  un  nouveau-né  qui, 
à  peine  sauvé  de  rasph5rxie,  fut  plongé  dans  une  baignoire 
posée  par  terre  :  et,  tandis  qu'on  le  baissait  rapidement 
pour  l'immerger,  il  ferma  les  yeux  et  tressaillit  en  étendant 
les  bras  et  les  jambes,  comme  quelqu'un  qui  se  sent  choir. 

Et  ce  fut  sa  première  expérience  de  la  peur. 

• 

En  faisant  un  parallèle  entre  les  soins  donnés  à  l'enfant 
et  ceux  donnés  à  la  mère,  on  se  rend  plus  clairement  compte 
de  l'erreur  commise. 

L'enfant  —  2. 
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La  mère  est  laissée  immobile  tandis  que  le  nouveau-né 
est  transporté  loin  d'elle  pour  que  sa  présence  ne  la  dérange 
pas.  On  ne  le  ramène  auprès  d'elle  qu'aux  heures  où  eUe 
doit  le  nourrir.  On  passe  à  l'enfant,  pour  ces  allées  et  venues, 
de  belles  robes,  des  ornements  de  rubans  et  de  dentelles. 
Cela  correspond  à  ce  que  serait,  aussitôt  après  la  nais- 
sance du  bébé,  l'obligation  pour  la  mère  de  se  lever,  de 
s'habiller  élégamment,  comme  pour  une  réception.  On 
transporte  le  nouveau-né  pour  le  plonger  dans  son  bain  et 
pour  le  frotter  et  le  poudrer,  comme  on  ferait  pour  un 
enfant  plus  grand.  Et  c'est  comme  si  la  mère  se  levait  et 
marchait  jusqu'à  la  salle  de  bains  pour  procéder  à  une 
minutieuse  toilette,  en  parlant  à  sa  femme  de  chambre,  à 
son  coiffeur,  etc. 

L'enfant  est  apporté  à  la  mère  pour  ses  repas,  secoué  par 
les  mouvements  de  ceux  qui  le  portent  dans  leurs  bras  : 
et  cela  correspond  à  ce  que  serait,  pour  la  mère,  l'obHga- 
tion  de  monter  en  auto  pour  aller  dîner  dans  un  grand 
hôtel,  exposée  à  subir  les  secousses  de  l'auto  passant  sur 
une  route  mal  pavée. 

On  enlève  l'enfant  de  son  berceau  et  on  l'y  remet  en 
l'élevant  jusqu'au  niveau  de  l'épaule  de  l'adulte  qui  doit 
le  transporter;  et  puis,  de  nouveau,  on  le  baisse  pour  le 
mettre  sur  le  lit,  auprès  de  sa  mère.  Et  cela  correspond  à 
ce  que  serait  pour  la  mère  l'obligation  de  monter  et  de  des- 
cendre par  un  ascenseur  qui  aurait  perdu  le  contrôle  de  son 
mécanisme. 

Personne  n'oserait  demander  à  la  mère  de  sortir  de  chez 
elle  deux  ou  trois  jours  après  la  naissance  de  l'enfant  pour 
assister  au  baptême,  à  l'église.  Pourquoi  en  use-t-on  diffé- 
remment pour  le  nouveau-né? 

On  invoque  le  prétexte  qu'il  est  sans  connaissance  et 
qu'il  n'éprouve  ni  souffrance  ni  plaisir.  Que  dire,  alors. 
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des  soins  prodigués  aux  malades  en  état  d'inconscience? 
C'est  le  besoin  de  secours  et  non  pas  la  conscience  de  ce 
besoin  qui  réclame  l'attention  de  la  science  et  du  sentiment. 

Non!  aucune  justification  n'est  possible... 

Il  y  a,  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  une  lacune.  Il 
existe,  à  la  première  époque  de  la  vie,  une  page  blanche 
sur  laquelle  personne  n'a  encore  rien  écrit,  parce  que  per- 
sonne n'a  scruté  les  premiers  besoins  de  l'homme.  Et  pour- 
tant nous  devenons  chaque  jour  plus  conscients  de  cette 
impressionnante  vérité,  illustrée  par  tant  d'expériences, 
que  les  malaises  du  premier  âge  (et  même  ceux  de  l'époque 
pré-natale)  influent  sur  toute  la  vie  de  l'homme.  La  vie 
de  l'embryon  et  la  vie  de  l'enfant  contiennent  (tout  le 
monde  le  reconnaît  aujourd'hui)  le  salut  de  l'adulte,  le 
salut  de  la  race.  Alors,  pourquoi  ne  considère-t-on  pas  la 
naissance  comme  la  crise  de  l'existence  la  plus  difficile  à 
surmonter  ? 
/     L'embryon  a  grandi  dans  un  lieu  où  il  était  à  l'abri  de 
tout  heurt,  de  toute  variation  de  température  ;  dans  un 
liquide  moelleux  et  uniforme  créé  spécialement  pour  son 
repos  ;  où  ne  l'a  jamais  atteint  le  moindre  rayon  de  lumière, 
le  plus  léger  bruit...  et  le  voilà  qui  change  d'ambiance 
pour  venir  brusquement  à  l'air,  sans  passer  par  les  succes- 
sives transformations  du  têtard  qui  devient  grenouille. 
Il  arrive  dans  l'ambiance  de  l'homme  adulte  avec  ses  yeux 
déUcats  qui  n'ont  jamais  vu  le  jour,  avec  ses  oreilles  épar- 
gnées jusqu'alors  par  le  bruit.  Son  corps  qui  n'a  jamais 
subi   aucun   heurt  est  exposé   maintenant  aux   contacts 
brutaux,  manié  par  les  mains  sans  âme  de  l'adulte,  qui  ou- 
bUe  sa  déUcatesse  digne  de  vénération. 

Le  contraste  entre  ces  deux  ambiances  de  vie  n'est  pas 
la  seule  souffrance  qu'il  trouve  en  naissant.  Il  faut  que  lui, 
qui  s'est  toujours  reposé,  supporte  tout  à  coup  le  travail 
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fatigant  de  naître  par  ses  propres  moyens  :  son  corps  a  été 
serré  comme  dans  une  machine  fatale  qui  l'a  comprimé 
jusqu'à  lui  rompre  les  os.  Il  nous  arrive  accablé  par  le  con- 
traste entre  un  repos  absolu  et  l'inconcevable  effort  qu'il 
a  dû  fournir  pour  naître.  Il  est  comme  un  pèlerin  qui  arrive 
de  pays  lointains. 

Or,  nous  ne  le  comprenons  pas.  Pour  nous,  il  n'est  pas 
un  homme.  Quand  il  arrive  dans  notre  monde,  nous  ne 
savons  pas  le  recevoir  ;  et  pourtant  le  monde  que  nous 
avons  créé  lui  est  destiné  ;  c'est  lui  qui  doit  le  continuer 
et  le  faire  avancer  vers  un  progrès  supérieur  au  nôtre. 

«  Il  vint  au  monde 

Et  le  monde  fut  fait  pour  lui. 

Mais  le  monde  ne  le  reconnut  pas. 

Il  vint  à  sa  propre  maison 

Et  les  siens  ne  le  reçurent  pas...  » 
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«  L'embryon  spirituel  »,  c'est  le  nouveau-né,  considéré 
comme  un  esprit  enfermé  dans  la  chair  pour  venir  au 
monde. 

La  science  considère,  au  contraire,  l'être  nouveau 
comme  venu  du  néant.  Il  est  alors  chair,  mais  non  esprit. 
Il  n'est  que  le  développement  de  tissus  et  d'organes  qui 
composent  un  tout  vivant.  Cela  aussi,  c'est  un  mystère. 
Comment  ce  corps  compliqué  et  vivant  est-il  venu  du 
néant  ? 

La  figure  du  nouveau-né  est  l'impressionnant  point 
de  départ  :  cet  enfant  arrive  inerte  et  restera  longtemps 
inerte,  incapable  de  se  tenir  droit,  réclamant  des  soins 
comme  un  infirme,  comme  un  paralytique  :  cet  enfant 
muet  ne  fera,  de  longtemps,  entendre  sa  voix  que  dans 
la  plainte,  dans  le  cri  de  la  souffrance  ;  il  fera  ac- 
courir vers  lui  comme  vers  un  être  qui  appelle  au 
secours. 

Après  bien  longtemps  seulement,  après  des  mois,  une 
année  entière,  et  davantage,  ce  corps  se  lèvera,  marchera, 
ne  sera  plus  un  infirme  ;  ce  sera  le  corps  de  l'homme-enfant. 
Et  après  des  mois  et  des  années,  cette  voix  sera  la  voix 
d'un  homme. 

Certains  phénomènes  psychiques  et  physiologiques 
de  la  croissance  auront  réalisé  «  l'incarnation  ».  ^ 

L'incarnation  est  le  processus  mystérieux  d'une  énergie  I 
qui  animera  le  corps  inerte  du  nouveau-né  et  qui  donnera  ( 
au  corps  l'usage  de  ses  membres,  aux  organes  l'articula-    j 
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tion  de  la  parole  et  le  pouvoir  d'agir  selon  la  Volonté  ; 
ainsi,  l'homme  sera  incarné. 

Il  est  impressionnant  que  l'enfant  naisse  et  se  main- 
tienne si  longtemps  inerte,  tandis  que  les  petits  des  mam- 
mifères, presque  dès  leur  naissance,  ou  du  moins  dans  un 
délai  très  bref,  peuvent  déjà  se  tenir  et  trottent  après  leur 
mère.  Ils  ont  le  langage  propre  à  leur  espèce,  quoique 
encore  plaintif  et  imparfait.  Mais  les  petits  chats  envoient 
vraiment  des  miaulements,  les  agneaux  ont  de  timides 
bêlements,  et  les  poulains  hennissent  véritablement.  Ce 
sont  de  faibles  voix,  mais  le  monde  ne  résonne  pas  des 
cris  et  des  lamentations  des  animaux  nouveau-nés.  Le 
temps  de  leur  préparation  est  rapide,  cette  préparation 
facile,  et  les  animaux  naissent,  pourrait-on  dire,  déjà 
animés  de  l'instinct  qui  déterminera  leurs  actions.  On 
peut  remarquer  le  saut  léger  qu'aura  le  petit  tigre,  comment 
bondira  le  capri,  levé  peu  de  temps  après  sa  naissance. 
Chaque  être  qui  vient  au  monde  n'est  pas  seulement  un 
corps  matériel  :  il  est  doté  de  fonctions  qui  ne  sont  pas 
celles  de  ses  organes  physiologiques  ;  ce  sont  des  fonctions 
qui  dépendent  de  l'instinct.  Tous  les  instincts  se  mani- 
festent par  le  mouvement  et  représentent  les  caractères  de 
l'espèce,  plus  constants  et  plus  distincts  que  la  forme 
même  du  corps.  L'animal,  comme  l'exprime  le  mot,  est  ; 
caractérisé  par  l'animation,  par  l'âme,  non  par  la  forme.  ; 
Nous  pouvons  réunir  tous  ces  caractères  qui  ne  contribuent  i 
pas  au  fonctionnement  de  l'organisme  végétatif  et  les 
appeler  :  caractères  psychiques.  Ces  caractères  se  trouvent 
déjà  dans  tous  les  animaux  dès  leur  naissance  ;  pourquoi, 
justement,    l'homme-enfant    n'aurait-il    pas    cette    âme? 

Une  théorie  scientifique  explique  que  les  mouvements 
instinctifs  des  animaux  sont  la  conséquence  de  l'expé- 
rience acquise  par  l'espèce  à  des  époques  précédentes  et 
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transmises  par  l'hérédité.  Pourquoi  l'homme  est-il  aussi 
récalcitrant  à  hériter  de  ses  ancêtres  ?  Et  pourtant  les  hom- 
mes se  sont  toujours  tenus  droits  ;  ils  ont  toujours  parlé 
un  langage  articulé  ;  ils  ont  toujours  laissé  à  leurs  descen- 
dants ce  qu'ils  avaient  appris. 

Une  vérité  doit  être  cachée  sous  toutes  ces  contradic- 
tions. Qu'il  nous  soit  permis  de  recourir  à  une  compa- 
raison assez  éloignée  du  sujet  :  la  comparaison  avec  les 
objets  que  nous  fabriquons  nous-mêmes.  Il  y  a  des  objets 
que  l'on  produit  en  série  ;  tous  sont  égaux  entre  eux  ;  on 
les  fabrique  en  hâte,  au  moule  ou  à  la  machine  ;  il  y  a  d'au- 
tres objets  qui  se  font  à  la  main,  lentement,  et  différents 
les  uns  des  autres.  Ce  qui  fait  le  prix  des  objets  faits  à  la 
main,  c'est  que  chacun  d'eux  porte  l'empreinte  directe 
de  son  auteur:  l'empreinte  de  l'habileté  d'une  dentelUère, 
l'empreinte  du  génie  se  trouvent  dans  l'œuvre  d'art.  Ainsi 
pourrait-on  dire  de  la  différence  psychique  entre  l'animal 
et  l'homme.  L'animal  est  comme  l'objet  fabriqué  en  série  ; 
chaque  individu  reproduit  aussitôt  les  caractères  uni- 
formes fixés  pour  toute  l'espèce.  L'homme,  au  contraire, 
est  comme  l'objet  fait  à  la  main  :  chacun  est  différent,  cha-  ( 
cun  a  son  propre  esprit  créateur  qui  fait  de  lui  une  œuvre  ' 
d'art  de  la  nature.  Mais  le  travail  est  lent  et  long.  Avant 
qu'en  apparaissent  les  effets  extérieurs,  il  doit  s'être  produit  I 
un  travail  intime  qui  n'est  pas  la  reproduction  d'un  type 
fixe  ;  c'est  la  création  activé  d'un  type  nouveau  et,  par 
conséquent,  une  énigme,  un  résultat  à  surprise.  Ce  travail 
est  resté  longtemps  intérieur,  précisément  comme  il  ad- 
vient pour  l'œuvre  d'art,  que  l'auteur  conserve  dans  l'inti- 
mité de  son  studio  et  transforme  lui-même  avant  de  l'ex-  \ 
poser  au  pubhc. 

Ce  travail,  à  travers  lequel  se  forme  la  personnaUté 
humaine,  est  l'œuvre  occulte  de  l'incarnation.  L'homme 
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inerte  est  une  énigme.  La  seule  chose  qu'on  sache  de  lui, 
c'est  qu'il  pourra  tout  ;  mais  il  n'est  pas  possible  de  savoir 
qui  il  sera,  ni  ce  que  fera  le  nouveau-né  qui  est  devant 
nous.  Ce  corps  inerte  contient  le  mécanisme  le  plus  com- 
pliqué de  tous  les  êtres  vivants,  mais  il  lui  est  propre  ; 
l'homme  s'appartient  à  lui-même.  Il  faut  qu'il  s'incarne 
à  l'aide  de  sa  propre  volonté.  Les  musiciens,  les  chanteurs 
à  la  voix  sublime,  ceux  qui,  à  l'aide  de  leurs  mains,  ont 
laissé  des  chefs-d'œuvre,  les  sportifs  aussi  bien  que  les 
saints,  les  tyrans,  les  héros,  les  déUnquants,  tous  sont  nés 
de  la  même  façon,  renfermant  une  énigme,  que  seul  le 
développement  de  l'individu  peut  faire  déchiffrer  à  travers 
ses  activités  dans  le  monde. 

Le  phénomène  de  l'enfant,  inerte  à  sa  naissance,  a  tou- 
jours donné  heu  à  des  discussions  philosophiques  ;  mais 
il  n'a  pas,  jusqu'à  présent,  attiré  l'attention  des  médecins, 
des  psychologues  ni  des  éducateurs.  Il  est  resté  une  consta- 
tation parmi  tant  d'autres,  un  fait  devant  lequel  on  ne  peut 
que  constater.  Beaucoup  de  phénomènes  restent  ainsi 
longtemps  enfouis  dans  les  dépôts  du  subconscient.  Pour- 
tant, dans  la  pratique  de  la  vie  ordinaire,  ces  conditions 
de  la  nature  de  l'enfant  ont  eu  des  conséquences  qui  repré- 
sentent un  réel  danger  pour  sa  vie  psychique.  Elles  ont 
fait  penser,  à  tort,  que  les  muscles  n'étaient  pas  seuls  pas- 
sifs, que  ce  n'était  pas  seulement  la  chair  mais  l'enfant 
qui  était  inerte  :  un  être  passif,  vide  de  toute  vie  psychique. 
Et  devant  le  spectacle  magnifique,  mais  tardif,  de  son  ex- 
pansion, l'adulte  acquit  la  conviction  fausse  que  c'était 
à  lui,  adulte,  à  animer  l'enfant  par  ses  soins,  par  son  aide. 
Et  il  s'en  fit  un  devoir  et  une  responsabilité.  L'adulte 
s'apparut  à  lui-même  comme  le  modeleur  de  l'enfant,  le 
constructeur  de  sa  vie  psychique.  Il  s'est  imaginé  accom- 
pUr,  de  l'extérieur,  une  œuvre  créatrice,  en  stimulant 


L'EMBRYON  SPIRITUEL  25 

l'enfant,  en  lui  donnant  des  directives  et  des  suggestions  ^ 
afin  de  développer  chez  lui  intelligence,  sentiment  et  J 
volonté.  L'adulte  s'est  attribué  un  pouvoir  presque  divin  : 
il  a  fini  par  se  croire  le  Dieu  de  l'enfant;  il  a  pensé  de  lui- 
même  ce  qui  est  dit  dans  la  Genèse  :  «  J'ai  créé  l'homme 
à  mon  image  et  à  ma  ressemblance.  »  L'orgueil  a  été  le 
premier  péché  de  l'homme  ;  cette  substitution  à  Dieu  a 
été  la  cause  de  la  misère  de  toute  sa  descendance.  En  fait, 
si  l'enfant  porte  en  lui  la  clef  de  sa  propre  énigme  indivi- 
duelle, s'il  a  des  directives  de  développement  et  un  plan 
psychique,  il  les  a  en  puissance,  extrêmement  délicats 
dans  leurs  tentatives  de  réaUsation  ;  alors,  l'intervention 
intempestive  de  l'adulte,  volontaire,  exalté  par  son  pouvoir 
illusoire,  peut  contrarier  ces  plans  ou  en  faire  dévier  les 
réalisations  occultes.  Oui,  l'adulte  a  pu  contrarier  le  plan 
divin  depuis  les  origines  de  l'homme  et  ainsi,  peu  à  peu, 
de  génération  en  génération,  l'homme  a  grandi  déformé 
dans  son  incarnation.  C'est  là  le  grand  problème  ;  toute 
la  question  est  là  :  l'enfant  possède  une  vie  psychique  active, 
même  alors  qu'il  ne  peut  la  manifester,  parce  qu'il  lui  faut 
élaborer  longuement  et  dans  le  secret  ses  difficiles  réah- 
sations.  Et  cette  conception  nous  fait  percevoir  une  vérité 
impressionnante  :  une  âme  emprisonnée,  obscure,  qui 
cherche  à  venir  à  la  lumière,  à  naître,  à  croître;  et  qui  va, 
peu  à  peu,  animer  la  chair  inerte,  l'appelant  avec  le  cri 
de  la  volonté,  se  présentant  à  la  lumière  de  la  conscience 
avec  l'effort  d'un  être  qui  vient  au  monde.  Et,  dans  l'am- 
biance nouvelle,  un  autre  être  est  là,  au  pouvoir  énorme, 
gigantesque,  qui  l'attend,  l'empoigne  et  l'étrangle.  Rien 
n'est  préparé  dans  le  milieu  pour  accueiUir  ce  fait  magni- 
fique qu'est  l'incarnation  d'un  homme  ;  personne  ne  le 
réaUse,  personne  ne  l'attend.  Aucune  protection  n'est 
prévue   pour   cette   déHcate   entreprise  ;   pour  un   effort 
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aussi  difficile,  aucune  aide  n'est  prête  ;  et  tout  devient 
obstacle. 

r     L'enfant  qui  s'incarne  est  un  embryon  spirituel  qui 
doit  vivre  par  lui-même  dans  l'ambiance.  Mais  aussi  bien 

.    que  l'embryon  physique  a  besoin  d'une  ambiance  spéciale 

I  qui  est  le  sein  maternel,  cet  embryon  spirituel  a  besoin, 
lui,  d'être  protégé  dans  une  ambiance  extérieure  animée, 
réchauffée  par  l'amour,  riche  en  aliments,  où  tout  l'accueille, 
où  rien  ne  l'entrave. 

"  Une  fois  qu'il  a  compris  cette  vérité,  il  faut  que  l'adulte 
change  d'attitude  envers  l'enfant.  La  figure  de  l'enfant, 
embryon  spirituel  en  voie  d'incarnation,  nous  impose  de 
nouvelles  responsabilités.  Ce  petit  corps  tendre  et  gracieux 
que  nous  adorons  en  ne  l'entourant  que  de  soins  physiques, 
et  qui  est  presque  un  jouet  entre  nos  mains,  prend  un 
autre  aspect  et  réclame  le  respect.  «  Multa  debetur  puero 
reverentia.  » 

L'incarnation  se  produit  au  prix  de  fatigues  occultes  : 
tout  autour  de  ce  travail  créateur  se  joue  un  drame  inconnu 
qui  n'a  pas  encore  été  décrit  :  c'est  la  page  blanche  de  l'his- 
toire de  l'humanité.  Aucun  être  de  la  création  ne  peut 
concevoir  cette  sensation  accablante  de  la  volonté  qui 
n'existe  pas  encore  et  qui  va  avoir  à  commander;  qui  va 
avoir  à  commander  à  des  choses  inertes  pour  les  rendre 
actives  et  disciplinées.  A  peine  une  vie  incertaine  et  déli- 
cate affleure-t-elle  à  la  conscience,  mettant  en  rapport  les 
sens  avec  l'ambiance,  qu'elle  s'élance  à  travers  les  muscles 
dans  un  perpétuel  effort  pour  se  réaliser.  Il  faut  que  cet 
effort  occulte  de  l'enfant  nous  soit  sacré.  Il  faut  que  cette 
manifestation  laborieuse  nous  trouve  prêts,  parce  que  c'est 
dans  cette  période  créatrice  que  se  détermine  la  person- 
nalité future  de  l'homme.  C'est  devant  une  telle  respon- 
sabilité que  surgit  le  devoir  de  travailler  à  sonder,  à  l'aide 
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de  moyens  scientifiques,  les  besoins  psychiques  de  l'enfant 
et  de  lui  préparer  une  ambiance  vitale.  C'est  le  premier 
mot  d'une  science  dont  le  développement  sera  long;  à 
laquelle  l'adulte  devra  offrir  la  collaboration  de  sa  propre 
intelligence,  parce  qu'il  lui  faudra  beaucoup  travailler 
avant  d'atteindre  au  dernier  mot  de  la  connaissance  du 
développement  humain. 

Et  c'est  le  premier  mot  que  l'on  écrit  sur  la  page  encore 
blanche  de  l'humanité  :  la  page  de  son  histoire  qui  mettra 
l'enfant  à  l'honneur. 


LES  PÉRIODES  SENSIBLES 


La  récente  découverte  biologique  des  périodes  sensibles, 
étroitement  liées  aux  phénomènes  du  développement, 
présente  pour  nous  un  intérêt  tout  particulier.  De  quoi 
dépend  le  développement  ?  Comment  croît  un  être  vivant  ? 
Le  développement,  la  croissance,  sont  des  phénomènes 
que  l'on  a  toujours  pu  constater  de  l'extérieur  ;  mais  cer- 
tains détails  du  mécanisme  intérieur  n'ont  été  pénétrés 
que  depuis  peu  de  temps.  Dans  la  science  moderne,  deux 
études  ont  contribué  à  approfondir  cette  connaissance  : 
l'une  est  celle  des  glandes  à  sécrétion,  qui  ont  un  rapport 
étroit  avec  la  croissance  physique  et  qui  sont  tout  de  suite 
devenues  populaires  à  cause  de  l'immense  importance 
qu'elles  ont  dans  le  traitement  des  enfants  ;  l'autre  est 
la  découverte  des  périodes  sensibles,  qui  ouvre  de  nouvelles 
possibilités  à  la  compréhension  de  la  croissance  psychique. 

C'est  le  savant  hollandais  De  Vries  qui  découvrit  les 
périodes  sensibles  chez  les  animaux  ;  mais  c'est  nous, 
dans  nos  écoles,  qui  avons  retrouvé  ces  périodes  sensibles 
dans  la  croissance  des  enfants  et  qui  les  avons  utilisées  du 
point  de  vue  de  l'éducation. 

Il  s'agit  de  sensibilités  spéciales,  qui  se  trouvent  chez 
les  êtres  en  voie  d'évolution,  c'est-à-dire  dans  les  stades 
de  l'enfance.  Elles  sont  passagères  et  se  Hmitent  à  l'acquisi- 
tion d'un  caractère  déterminé.  Une  fois  ce  caractère  déve- 
loppé, la  sensibihté  cesse.  Chaque  caractère  se  stabilise 
à  l'aide  d'une  impulsion,  d'une  possibihté  passagère.  La 
croissance  n'est  donc  pas  quelque  chose  de  vague,  une 
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espèce  de  fatalité  héréditaire  incluse  chez  les  êtres  :  c'est 
un  travail  minutieusement  dirigé  par  des  instincts.  Ces 
instincts  peuvent  servir  de  guide,  puisqu'ils  donnent 
l'élan  à  une  activité  déterminée  qui  peut  parfaitement 
être  différente  de  celle  qui  caractérisera  l'individu  à  l'état 
d'adulte.  Les  êtres  sur  lesquels  De  Vries  a  repéré  pour  la 
première  fois  les  périodes  sensibles  sont  les  insectes  :  en 
effet,  ceux-ci  traversent  une  période  de  formation  bien 
nette,  puisqu'ils  passent  par  des  métamorphoses  suscep- 
tibles d'être  observées  en  laboratoire. 

Nous  prendrons  comme  exemple  celui  cité  par  De  Vries 
d'un  humble  petit  ver,  la  chenille,  qui  deviendra  un  vul- 
gaire papillon.  On  sait  que  les  chenilles  croissent  rapide- 
ment, se  nourrissent  avec  voracité  :  ce  sont  de  véritables 
destructeurs  de  plantes.  Il  s'agit  ici  d'une  chenille  qui 
ne  peut,  dans  les  premiers  jours  de  son  existence,  se  nour- 
rir des  grandes  feuilles  des  arbres,  mais  seulement  des 
petites  feuilles  tendres  qui  se  trouvent  à  la  pointe  extrême 
des  branches.  Or,  la  bonne  mère  papillon  va,  guidée  par 
son  instinct,  déposer  ses  œufs  à  l'endroit  opposé;  c'est- 
à-dire  que,  dans  l'angle  que  fait  la  branche  à  l'intersec- 
tion du  tronc,  elle  prépare  à  sa  descendance  un  lieu  sûr  et 
abrité.  Qui  donc  indiquera  aux  petites  chenilles  à  peine 
écloses  que  les  feuilles  tendres  dont  elles  ont  besoin  sont 
là-haut,  au  faîte  extrême  et  opposé  de  leur  branche?  La 
chenille  est  douée  d'une  vive  sensibilité  à  la  lumière  :  la 
lumière  l'attire,  la  lumière  la  fascine,  et  elle  s'en  va  en 
sautant,  avec  cette  démarche  propre  aux  chenilles,  vers 
la  lumière  plus  vive,  jusqu'à  l'extrémité  de  la  branche; 
là,  elle  se  retrouve,  affamée,  au  miUeu  des  feuilles  tendres 
qui  constitueront  sa  nourriture.  Il  est  curieux  de  constater 
que,  cette  période  passée,  c'est-à-dire  quand  la  chenille 
a  grandi  et  qu'elle  peut  se  nourrir  différemment,  elle  perd 
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cette  sensibilité  à  la  lumière;  au  bout  d'un  certain  temps, 
la  lumière  la  laisse  indifférente  :  l'instinct  est  devenu 
aveugle.  Le  moment  d'utilité  est  passé  et,  désormais,  la 
cheniUe  s'en  va  par  d'autres  voies  chercher  d'autres  moyens 
d'existence. 

La  chenille  n'est  pas  devenue  aveugle  à  la  lumière,  elle 
y  est  devenue  indifférente. 

Voilà  qui  aide  aussitôt  à  comprendre  le  point  essentiel 
de  la  question  par  rapport  aux  enfants  :  la  différence  entre 
une  poussée  animatrice  qui  conduit  à  accomphr  des  actes 
merveilleux  et  stupéfiants,  et  une  indifférence  qui  rend 
aveugle  et  malhabile.  L'adulte  ne  peut  rien  de  l'extérieur 
sur  ces  différents  états.  Mais,  si  l'enfant  n'a  pu  obéir  aux 
directives  de  sa  période  sensible,  l'occasion  d'une  conquête 
naturelle  est  perdue,  perdue  à  jamais. 

L'enfant,  pendant  son  développement  psychique,  fait 
des  acquisitions  surprenantes  :  de  véritables  miracles  ; 
seule,  l'habitude  de  les  voir  se  produire  nous  transforme 
en  spectateurs  insensibles.  Mais  comment  l'enfant,  venu 
du  néant,  s'oriente-t-il  dans  ce  monde  compliqué?  Com- 
ment arrive-t-il  à  distinguer  les  choses?  Par  quel  prodige 
parvient-il  à  apprendre  une  langue  avec  ses  particularités 
minutieuses,  sans  maître,  rien  qu'en  vivant,  en  vivant 
avec  simphcité,  avec  joie,  sans  se  fatiguer,  tandis  qu'un 
adulte  a  besoin,  pour  s'orienter  dans  une  ambiance  nou- 
velle, de  tant  d'aide  ?  Il  faut  qu'il  accompUsse,  pour  appren- 
dre une  langue  nouvelle,  des  efforts  arides,  sans  jamais 
atteindre  à  la  perfection  de  sa  langue  maternelle,  acquise 
quand  il  était  enfant. 

L'enfant  fait  ses  acquisitions  pendant  les  périodes  sen- 
sibles. Celles-ci  pourraient  se  comparer  à  un  phare  qui 
éclaire  la  nature  intérieure,  ou  à  un  courant  électrique  qui 
produit  des  phénomènes  actifs.  C'est  cette  sensibilité  qui 
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permet  à  l'enfant  de  se  mettre  en  rapport  avec  le  monde 
extérieur  d'une  façon  exceptionnellement  intense  ;  tout 
est  facile,  alors  ;  tout  est  pour  lui  enthousiasme  et  vie. 
Chaque  effort  est  un  accroissement  de  puissance.  Quand 
une  de  ces  passions  psychiques  s'est  éteinte,  d'autres 
flammes  s'allument,  et  l'enfance  s'écoule  ainsi,  de  con- 
quête en  conquête,  dans  une  vibration  incessante,  reconnue 
par  tout  le  monde,  et  que  l'on  traite  de  joie  enfantine. 
C'est  dans  une  de  ces  belles  flammes  spirituelles,  qui 
flambent  sans  jamais  se  consumer,  que  s'accomplit  l'œuvre 
créatrice  du  monde  spirituel  de  l'homme.  Quand  la  période 
sensible  a  disparu,  les  conquêtes  intellectuelles  sont  dues 
à  une  activité  réflexe,  à  un  effort  de  la  volonté,  et  la  fatigue 
provoquée  par  le  travail  naît  dans  la  torpeur  de  l'indiffé- 
rence. 

C'est  en  cela  que  consiste  la  différence  fondamentale, 
essentielle,  entre  la  psychologie  de  l'enfant  et  celle  de 
l'adulte.  Il  existe  donc  une  vitaUté  intérieure  particulière 
qui  explique  les  miracles  des  conquêtes  naturelles  de 
l'enfant.  Mais  si,  durant  l'époque  sensible,  un  obstacle 
survient  dans  son  travail,  il  en  résulte  chez  l'enfant  un 
bouleversement,  une  déformation  ;  et  voilà  que  commence 
le  martyre  spirituel  qui  nous  est  encore  inconnu,  mais 
dont  presque  tous  les  hommes  portent  inconsciemment 
en  eux  le  stigmate. 

Le  travail  de  la  croissance,  c'est-à-dire  la  conquête 
active  des  caractères,  nous  est  resté  jusqu'alors  insoup- 
çonné ;  ce  n'est  qu'à  la  suite  d'une  longue  expérience, 
que  nous  avons  remarqué  les  réactions  douloureuses  et 
violentes  de  l'enfant,  quand  des  obstacles  extérieurs  en- 
travent son  activité  vitale.  Avant  d'avoir  étudié  ces  réactions 
nous  jugions  qu'elles  étaient  sans  cause  ;  devant  leur  résis- 
tance, nous  les  avons  traitées  de  caprices.  Nous  appelons 
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de  ce  terme  vague  des  phénomènes  très  différents  entre 
eux.  Pour  nous,  est  caprice  tout  ce  qui  n'a  pas  une  cause 
apparente,  toute  action  illogique  et  invincible.  Nous  avons 
aussi  constaté  que  quelques  caprices  avaient  tendance  à 
s'aggraver  avec  le  temps  ;  c'est  la  preuve  que  des  causes 
permanentes  continuent  à  agir,  contre  lesquelles  nous 
n'avons  évidemment  pas  trouvé  les  remèdes.  Les  périodes 
sensibles  jettent  une  lumière  sur  beaucoup  de  caprices 
d'enfants.  Non  pas  sur  tous,  parce  qu'il  y  a  différentes 
causes  de  luttes  intérieures  ;  et  bien  des  caprices  sont 
déjà  les  conséquences  de  déviations,  aggravées  précisé- 
ment par  un  traitement  erroné  ;  mais  les  caprices  dérivant 
de  conflits  intérieurs  en  relation  avec  les  périodes  sensibles 
sont  passagers,  comme  est  passagère  la  période  sensible  ; 
ils  ne  laissent  pas  de  traces  dans  le  caractère.  Ils  sont  pour- 
tant la  conséquence  la  plus  grave  d'un  développement 
imparfait,  irréparable  dans  l'établissement  futur  d'une 
vie  psychique.  Les  caprices  de  la  période  sensible  sont 
l'expression  extérieure  de  besoins  insatisfaits  ;  ils  consti- 
tuent de  véritables  avertissements  d'une  situation  fausse, 
d'un  danger  ;  ils  disparaissent  immédiatement,  quand  il 
est  possible  de  les  comprendre  et  de  les  satisfaire.  On  voit 
alors  la  substitution  immédiate  du  calme  à  un  état  d'agita- 
tion qui  peut  atteindre  à  la  maladie.  Il  est  donc  nécessaire 
de  chercher  la  cause  de  toute  manifestation  enfantine  que 
nous  appelons  capricieuse,  précisément  parce  qu'elle  nous 
échappe.  Cela  constitue  pour  nous  un  guide  pour  pénétrer 
dans  les  recoins  mystérieux  de  l'âme  de  l'enfant,  et  pour 
préparer  une  période  de  compréhension  et  de  paix  dans 
nos  rapports  avec  lui. 


EN  EXAMINANT 
LES  PÉRIODES  SENSIBLES 


On  pourrait  comparer  rincarnation  et  les  périodes 
sensibles  à  une  échappée  sur  le  travail  intime  de  l'âme  en 
voie  de  formation,  par  laquelle  on  entrevoit  des  organes 
intérieurs  en  train  d'élaborer  la  croissance  psychique  de 
l'enfant.  Elles  sont  la  preuve  que  le  développement  psychi- 
que ne  survient  pas  par  hasard,  qu'il  n'a  pas  ses  origines 
dans  les  stimulants  du  monde  extérieur,  qu'il  ne  s'édifie  pas 
sur  place,  mais  qu'il  est  guidé  par  les  sensibilités  passa- 
gères qui  président  à  l'acquisition  des  différents  caractères.  , 
Bien  que  cela  se  produise  au  moyen  de  l'ambiance  exté- 
rieure, celle-ci  n'a  pas  une  importance  constructive  ;  elle 
offre  seulement  les  moyens  nécessaires  à  la  vie,  parallèle- 
ment à  ce  qui  se  passe  dans  la  vie  du  corps  qui  reçoit  de 
l'ambiance  ses  éléments  vitaux  par  la  nutrition  et  la  respi-__ 
ration.  Ce  sont  les  sensibiHtés  intérieures  qui  guident 
dans  le  choix  du  nécessaire  et  des  situations  favorables 
au  développement  dans  l'ambiance  multiforme.  Comment 
cela?  Elles  guident  en  rendant  l'enfant  sensible  à  cer-  j 
taines  choses,  en  le  rendant  indifférent  à  d'autres.  Quand  il  est 
dans  une  période  sensible,  c'est  comme  si  une  lumière, 
émanant  de  lui,  éclairait  seulement  certaines  choses  sans 
éclairer  les  autres.  Et  dans  les  premières  seules  réside  son 
univers...  Mais  il  ne  s'agit  pas  simplement  d'un  désir 
intense  de  se  trouver  dans  certaines  situations,  de  n'absor- 
ber que  certains  éléments  :  il  existe  chez  l'enfant  une  facul- 
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té  toute  spéciale,  unique,  de  profiter  de  ces  périodes  pour 
croître.  C'est  pendant  la  période  sensible  qu'il  fait  ses 
acquisitions  psychiques,  comme  celle,  par  exemple,  de  se 
diriger  dans  le  monde  extérieur  ;  ou  bien  encore,  il  devient 
capable  d'animer  de  façon  plus  délicate  ses  instruments 
moteurs.  La  clef  qui  peut  nous  introduire  dans  le  monde 
mystérieux  où  l'embryon  spirituel  accomplit  le  miracle 
de  sa  croissance,  se  trouve  dans  ces  rapports  sensibles 
entre  l'enfant  et  l'ambiance. 

Nous  pouvons  nous  représenter  cette  merveilleuse 
activité  créatrice  comme  une  série  de  vives  émotions  sur- 
gissant du  subconscient,  et  qui  construisent  la  conscience 
de  l'homme  au  contact  de  l'ambiance.  Elles  partent  de  la 
confusion  pour  aller  à  la  distinction,  et  puis  à  la  création 
de  l'activité  ;  nous  pouvons  nous  les  figurer  dans  l'acqui- 
sition du  langage.  En  effet,  au  milieu  des  sons  confus  du 
chaos,  surgissent  brusquement,  distincts,  attrayants,  fasci- 
nants les  simples  sons  d'un  langage  articulé,  —  et  l'âme, 
encore  sans  pensée,  écoute  une  espèce  de  musique  qui 
remplit  son  univers.  Alors  les  fibres  mêmes  de  l'enfant 
s'émeuvent,  non  pas  toutes,  mais  les  plus  fines,  les  fibres 
cachées  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  vibré  que  pour  crier 
d'une  façon  désordonnée.  Elles  se  réveillent  dans  un  mou- 
vement réguher,  avec  une  discipline,  un  ordre  qui  changent 
leur  façon  de  vibrer.  Cela  prépare  des  temps  nouveaux 
pour  le  cosmos  de  l'embryon  spirituel  ;  il  vit  intensément 
son  présent  et  s'y  concentre.  La  gloire  future  de  l'être  y 
demeure  inconnue.  Peu  à  peu  l'oreille  écoute  ;  la  langue 
elle-même  se  meut  dans  une  animation  nouvelle  ;  elle 
commence  à  sentir  des  vibrations  intérieures,  se  met  à 
chercher  dans  la  gorge,  sur  les  lèvres,  les  joues,  comme 
obéissant  à  une  force  irrésistible  et  illogique.  Ces  vibra- 
tions sont  de  la  vie,  mais  ne  servent  encore  à  rien...  à  rien 
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d'autre  qu'à  donner  une  joie  ineffable.  L'enfant  tout  entier 
présente  des  signes  de  cette  joie  supérieure  née  en  lui 
quand,  les  membres  contractés,  les  poings  fermés,  la  tête 
dressée  et  tendue  vers  une  personne  qui  parle,  il  fixe  inten- 
sément ses  yeux  sur  les  lèvres  qui  remuent  ;  il  traverse 
une  période  sensible  :  c'est  l'ordre  divin  qui  donne  un 
souflSe  aux  choses  inertes  et  les  anime  avec  l'esprit. 

Ce  drame  intérieur  de  l'enfant  est  un  drame  d'amour  : 
C'est  l'unique  et  grande  réalité  qui  se  passe  dans  les 
régions  occultes  de  l'âme  ;  c'est  l'unique  et  grande  réalité 
qui,  par  moments,  la  remplit  tout  entière.  De  telles  activités 
merveilleuses  ne  passent  pas  sans  avoir  laissé  des  signes 
indélébiles  ;  elles  laissent  l'homme  plus  grand,  lui  donnent 
les  caractères  supérieurs  qui  l'accompagneront  toute  sa 
vie  :  mais  elles  s'accomplissent  dans  l'humilité  du  silence. 

Et  c'est  pour  cela  que  tout  se  passe  calmement,  quand 
l'ambiance  extérieure  correspond  suffisamment  aux  besoins 
intérieurs.  Dans  l'élaboration  du  langage,  par  exemple, 
qui  est  une  des  activités  les  plus  difficiles  et  qui  corres- 
pond au  maximum  des  périodes  sensibles  chez  l'enfant, 
elle  reste  dans  le  secret  parce  que  l'enfant  trouve  toujours 
autour  de  lui  des  personnes  qui  parlent  et  qui  lui  offrent 
les  éléments  nécessaires.  La  seule  chose  qui  puisse  nous 
faire  apprécier  de  l'extérieur  l'état  sensible  de  l'enfant, 
c'est  son  sourire,  sa  joie  manifeste  quand  il  est  arrivé  à 
dire  des  mots  courts,  clairement,  d'une  façon  qui  lui  per- 
met d'en  distinguer  les  sons,  comme  on  distingue  les 
coups  d'une  cloche  de  cathédrale  ;  ou  bien,  quand  on  voit 
l'enfant  se  calmer  dans  une  paix  béate,  alors  que,  le  soir, 
l'adulte  lui  chante  une  berceuse  en  répétant  toujours  les 
mêmes  mots  ;  dans  un  tel  déUce,  il  abandonne  le  monde 
conscient,  pour  entrer  dans  le  repos  des  rêves.  Nous  le 
savons  bien,  et  c'est  pour  cela  que  nous  répétons  à  l'enfant 
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ces  petits  mots  caressants  ;  c'est  pour  avoir,  en  échange, 
son  sourire  plein  de  vie.  C'est  pour  cela  que,  de  temps 
immémoriaux,  les  gens  vont,  le  soir,  auprès  de  l'enfant 
qui  appelle  et  qui  demande  la  parole  et  la  musique  avec 
l'anxiété  d'un  être  qui,  sur  le  point  de  mourir,  réclame 
du  réconfort. 

Ce  sont,  nous  disons  bien,  des  preuves  positives  de  la 
sensibilité  créatrice.  Mais  il  y  a  d'autres  preuves,  beaucoup 
plus  visibles,  qui  ont,  par  contre,  une  signification  néga- 
tive :  c'est  quand,  dans  l'ambiance,  un  obstacle  s'oppose 
au  fonctionnement  intérieur.  Alors  l'existence  d'une 
période  sensible  peut  se  manifester  par  des  réactions  violen- 
tes, par  des  désespoirs  que  nous  jugeons  sans  cause  et  que 
nous  appelons  caprices.  Les  caprices  sont  l'expression 
d'une  perturbation  intérieure,  d'un  besoin  insatisfait, 
à  l'état  aigu.  Ils  représentent  une  tentative  de  l'âme  pour 
réclamer,  pour  se  défendre. 

Ils  se  manifestent  par  un  moment  d'activité  inutile  et 
désordonnée  qui  se  pourrait  comparer,  sur  le  plan  physique, 
à  ces  hautes  fièvres  qui  s'abattent  brusquement  sur  les 
enfants,  sans  qu'une  cause  pathologique  proportionnée 
y  corresponde.  On  sait  que  c'est  le  propre  de  l'enfant 
d'avoir  ces  élévations  impressionnantes  de  température 
pour  de  petites  maladies  qui  laisseraient  l'adulte  à  l'état 
quasi-normal  :  une  espèce  de  fièvre  fantastique  qui  dis- 
paraît aussi  facilement  qu'elle  est  venue.  Eh  bien,  il  peut, 
sur  le  plan  psychique,  se  produire  des  agitations  aussi 
violentes  pour  des  causes  infimes,  en  rapport  avec  la  sensi- 
bihté  exceptionnelle  de  l'enfant.  On  a  toujours  constaté 
ces  réactions  ;  de  fait,  les  caprices  de  l'enfant  qui  se  présen- 
tent presque  dès  sa  naissance  ont  été  considérés  comme 
une  preuve  de  la  perversité  innée  du  genre  humain.  Or, 
si  chaque  altération  des  fonctions  est  considérée  comme 
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une  maladie  fonctionnelle,  il  nous  faut  aussi  appeler  mala- 
dies fonctionnelles  les  altérations  qui  ont  trait  à  la  vie 
psychique.  Les  premiers  caprices  de  l'enfant  sont  les 
premières  maladies  de  l'âme. 

On  remarqua  ceux-ci  parce  que  les  faits  pathologiques 
sont  les  premiers  qui  se  voient.  Ce  n'est  jamais  le  calme 
qui  pose  des  problèmes  et  oblige  à  réfléchir  ;  ce  sont  les 
désordres.  La  chose  la  plus  apparente,  dans  la  nature, 
ce  ne  sont  pas  ses  lois,  ce  sont  ses  erreurs.  Ainsi,  personne 
ne  s'aperçoit  des  signes  extérieurs  imperceptibles  qui 
accompagnent  les  œuvres  créatrices  de  la  vie,  ni  des  fonc- 
tions qui  les  conservent.  Les  phénomènes  de  création, 
comme  ceux  de  conservation,  restent  cachés.  Il  arrive, 
pour  les  choses  vitales,  ce  qui  arrive  pour  les  objets  que 
nous  fabriquons  :  ils  sont  mis  en  vitrine  quand  ils  sont 
terminés  ;  mais  les  laboratoires  restent  fermés  au  public, 
bien  que  ce  soit  la  partie  la  plus  intéressante.  Ainsi  le  méca- 
nisme des  différents  organes  intérieurs  est  indubitablement 
admirable  dans  le  fonctionnement  du  corps,  mais  per- 
sonne ne  le  voit,  personne  ne  le  remarque.  L'individu  qui 
possède  ces  organes  et  qui  vit  grâce  à  eux  ne  s'aperçoit  pas 
de  leur  stupéfiante  organisation.  La  nature  travaille  sans 
le  faire  savoir.  Et  c'est  cet  équilibre  harmonieux  d'énergies 
combinées,  que  nous  appelons  la  santé,  l'état  normal. 
La  santé!  c'est  le  triomphe  de  tous  les  détails  ;  le  triomphe 
du  but  sur  les  causes. 

Or,  nous  relevons  objectivement  tous  les  détails  des 
maladies,  tandis  que  les  laborieuses  merveilles  de  la  santé 
peuvent  rester  inconnues  ;  nous  ne  les  remarquons  pas. 
De  fait,  dans  l'histoire  de  la  médecine,  les  maladies  ont 
été  connues  depuis  les  époques  les  plus  reculées.  On  trouve 
trace  de  soins  chirurgicaux  dans  les  temps  les  plus  loin- 
tains de  l'homme  préhistorique,  et  l'on  retrouve  les  racines 
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de  la  médecine  dans  les  civilisations  égyptienne  et  grecque. 
Mais  la  découverte  des  organes  intérieurs  est  très  récente. 
La  découverte  de  la  circulation  du  sang  remonte  au  XVIP 
siècle  de  notre  ère.  La  première  dissection  anatomique 
du  corps  humain  en  vue  d'étudier  les  organes  intérieurs 
a  eu  lieu  en  1600.  Et  puis,  peu  à  peu,  ce  fut  la  pathologie, 
c'est-à-dire  la  maladie,  qui  fit  pénétrer  et  découvrir  indirec- 
tement les  secrets  de  la  physiologie,  c'est-à-dire  les  fonc- 
tions normales. 

Quel  étonnement  que,  seules,  les  maladies  psychiques 
aient  été  étudiées  chez  l'enfant  et  qu'on  ait  laissé  dans  la 
plus  profonde  obscurité  le  fonctionnement  normal  de  son 
âme.  Cela  s'explique  par  l'extrême  déhcatesse  de  ces  fonc- 
tions psychiques  qui  élaborent  leur  construction  dans 
l'ombre,  dans  le  secret,  sans  avoir  aucune  possibilité  de 
se  manifester. 

L'affirmation  est  certes  un  peu  surprenante,  mais  non 
pas  absurde.  L'adulte  n'a  eu  connaissance  que  des  maladies 
de  l'âme  enfantine  et  non  pas  de  sa  santé  :  l'âme  saine  est 
restée  ignorée,  comme  toutes  les  énergies  de  l'univers  qui 
n'étaient  pas  encore  découvertes.  L'enfant  sain  est  comme 
le  mj^he  de  l'homme  créé  par  Dieu  à  son  image  et  ressem- 
blance, et  que  personne  n'a  jamais  connu  :  on  n'a  connu 
que  sa  descendance,  déformée  depuis  les  origines.  ' 

S'il  en  est  ainsi,  si  l'enfant  sain  demeure  dans  le  secret 
des  énergies  cachées,  et  que  la  vie  psychique  se  développe 
sur  un  fond  de  déséquilibres  fonctionnels  et  de  maladies, 
il  nous  faut  réfléchir  à  toutes  les  déformations  qui,  néces- 
sairement, en  découlent.  A  l'époque  où  l'hygiène  n'exis- 
tait pas  encore,  la  mortaUté  infantile  s'imposait  par  son 
chiffre  impressionnant  ;  mais  ce  n'était  pas  le  seul  phéno- 
mène d'alors.  Parmi  les  survivants,  que  d'aveugles,  que  de 
rachitiques,   que  d'estropiés,   que  de  paralysés!   Quelles 
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monstruosités  et  quelles  faiblesses  organiques  prédis- 
posant aux  infections  répandues  dans  le  monde  :  à  la  tuber- 
culose, à  la  lèpre,  à  la  scrofule  !  -^ 

Un  semblable  tableau  doit  se  présenter  à  nous   qui  / 
n'avons  aucune  hygiène  psychique  à  donner  à  l'enfant  jj 
rien  de  préparé  dans  notre  ambiance  pour  le  protéger, 
pour  le  sauver.  Nous  ignorons  jusqu'à  l'existence  de  ses 
fonctions  secrètes  qu'anime  le  désir  de  créer  une  harmonie 
spirituelle.  La  mort  partout!  

Et  en  même  temps,  que  de  déformations,  que  d'aveugle- 
ments, que  de  faiblesses,  que  d'arrêts  dans  le  développe- 
ment! Et  l'orgueil,  la  cupidité  du  pouvoir,  l'avarice,  la 
colère,  le  désordre  qui  s'est  étabU  en  un  bouleversement 
moral  de  toutes  les  fonctions! 

Ce  tableau  n'est  pas  une  figure  de  rhétorique  ;  ce  n'est 
pas  une  comparaison  ;  c'est  bien  la  terrible  réalité  du  pré- 
sent spirituel,  décrite  avec  les  mêmes  termes  que  celle 
d'un  récent  passé  corporel.  De  petites  causes,  à  l'origine 
de  la  vie,  peuvent  dériver  les  plus  profondes  déviations  ; 
l'homme  croît  et  mûrit  dans  une  ambiance  spirituelle  qui 
n'est  pas  la  sienne  :  il  vit,  ainsi  que  le  dit  la  tradition,  en 
ayant  perdu  le  paradis  de  sa^vie. 
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Une  des  périodes  sensibles  les  plus  importantes  et  les  / 
plus  mystérieuses  est  celle  qui  rend  le  petit  enfant  sensible 
à  l'ordre.  Cette  manifestation  se  produit  dès  la  première  j 
année  de  sa  vie  et  se  prolonge  durant  la  seconde.  Il  peut 
nous  sembler  étonnant,  extravagant  que  les  enfants  aient 
une  période  sensible  à  l'égard  de  l'ordre  extérieur,  alors 
que  nous  sommes  persuadés  qu'ils  sont  désordonnés  par 
nature.  On  peut  difficilement  se  rendre  compte  d'une  atti- 
tude si  délicate  quand  l'enfant  vit  dans  une  ambiance 
fermée  comme  celle  de  la  maison  de  la  ville,  pleine  d'objets 
grands  et  petits  que  l'adulte  nettoie  et  remue  dans  des 
buts  tout  à  fait  étrangers  à  l'enfant.  Si  celui-ci  traverse 
une  période  sensible  à  l'ordre,  c'est  précisément  celle  qui 
doit  trouver  le  plus  d'obstacles  et  être,  par  conséquent, 
la  cause  d'états  anormaux.  En  effet,  que  de  fois  l'enfant 
pleure  sans  raisons  apparentes  et  sans  pouvoir  être  con- 
solé? 

Pour  arriver  à  en  surprendre  une  manifestation  positive, 
c'est-à-dire  une  expression  d'enthousiasme  et  de  joie  en 
rapport  avec  sa  satisfaction,  il  faut  que  les  adultes  soient 
instruits  de  la  psychologie  enfantine.  D'autant  plus  que  ce 
phénomène  se  manifeste  précisément  dans  les  premiers 
mois  de  l'existence. 

Certains  obstacles  rendent  plus  facile  la  découverte 
de  l'existence  d'une  période  sensible  ;  sans  doute  un  grand 
nombre  de  caprices  précoces  sont  dus  à  de  telles  sensibi- 
lités. 
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Je  citerai  quelques  exemples  recueillis  dans  la  vie. 
Voici  une  petite  scène  de  famille  :  le  personnage  principal 
est  une  toute  petite  fille  de  six  mois  environ.  Dans  la  nur- 
sery, c'est-à-dire  dans  la  pièce  où  l'enfant  réside  habituel- 
lement, arrive  un  jour,  en  visite,  une  dame  qui  dépose 
son  ombrelle  sur  une  table.  L'enfant  semble  s'agiter, 
non  en  raison  de  la  dame,  mais  bien  en  raison  de  l'ombrelle 
et,  après  avoir  longuement  regardé  celle-ci,  se  met  à  pleu- 
rer. La  dame,  interprétant  ces  larmes  comme  un  désir  de 
s'emparer  de  l'ombrelle,  s'empresse  de  l'apporter  en  l'ac- 
compagnant de  ces  sourires  et  de  ces  minauderies  qu'on 
prodigue  aux  enfants.  Mais  la  petite  repousse  l'objet  et 
continue  à  pleurer.  On  fait  d'autres  tentatives  tandis  que 
l'enfant  s'agite  toujours  davantage.  Que  faire?  Voici 
bien  un  de  ces  caprices  précoces  qui  se  présentent  presque 
dès  la  naissance.  Brusquement,  la  maman,  qui  avait  quel- 
ques connaissances  des  manifestations  psychiques  dont 
nous  parlons,  enleva  l'ombrelle  de  la  table  et  l'emporta 
dans  la  pièce  voisine.  L'enfant  se  calma  immédiatement. 
La  raison  du  conflit  était  que  l'ombrelle,  posée  sur  la  table, 
représentait  un  objet  hors  de  sa  place;  et  cela  troublait 
violemment  le  tableau  habituel  de  la  position  des  objets 
dans  l'ordre  que  l'enfant  avait  besoin  de  se  rappeler. 

Un  autre  exemple.  Il  s'agit  ici  d'un  enfant  beaucoup 
plus  grand  :  un  an  et  demi,  et  d'une  scène  à  laquelle  je 
pris  une  part  active.  Je  me  trouvais  avec  quelques  per- 
sonnes en  promenade  dans  la  Grotte  de  Néron  à  Naples. 
Il  y  avait  avec  nous  une  jeune  dame  qui  conduisait  son 
enfant,  trop  petit  pour  pouvoir  parcourir  à  pied  ce  passage 
souterrain  qui  traverse  toute  une  colline.  Après  un  instant, 
l'enfant  se  fatigua  et  la  dame  le  prit  dans  ses  bras  ;  mais 
elle  n'avait  pas  calculé  ses  propres  forces  ;  elle  avait  très 
chaud,  et  elle  s'arrêta  pour  enlever  sa  jaquette  qu'elle  mit 
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sur  son  bras.  Ainsi  encombrée,  elle  reprit  l'enfant.  Celui-d 
se  mit  à  pleurer  et  sa  plainte  devenait  de  plus  en  plus 
bruyante.  La  maman  cherchait  en  vain  à  le  calmer;  elle 
était  évidemment  épuisée  et  commençait  à  s'énerver  ; 
tous  les  autres  s'énervaient  aussi  et  lui  offraient  leur  aide. 
L'enfant  passait  de  bras  en  bras,  toujours  plus  agité  ; 
chacun  l'exhortait,  le  grondait,  empirant  la  situation.  Il 
semblait  nécessaire  que  la  mère  le  reprît.  Mais  désormais 
la  chose  en  était  arrivée  à  ce  qu'on  appelle  un  caprice,  et 
il  semblait  vraiment  que  la  situation  fût  désespérée.  Ici,  le 
guide  intervint  et,  avec  son  énergie  d'homme  décidé, 
serra  l'enfant  entre  ses  bras  robustes.  Alors  le  petit  eut 
une  réaction  tout  à  fait  violente  ;  comme  je  pensais  que 
ces  réactions  ont  toujours  une  cause  psychologique,  je  fis 
une  tentative.  Je  m'approchai  de  la  mère  et  lui  demandai  : 
«  Madame,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  aider  à 
repasser  votre  jaquette?  »  Elle  me  regarda,  surprise,  parce 
qu'elle  avait  encore  chaud  ;  mais,  confuse,  elle  répondit 
à  ma  demande  et  me  laissa  lui  remettre  sa  jaquette.  L'enfant 
se  calma  immédiatement.  Les  larmes  et  l'agitation  ces- 
sèrent et  il  répéta  plusieurs  fois  :  «  Paletot...  épaules...  » 
ce  qui  voulait  dire.  «  Le  paletot  sur  tes  épaules...  Il  faut 
que  Maman  garde  le  paletot  sur  ses  épaules!  »  Il  avait 
l'air  de  penser  :  «  On  m'a  enfin  compris!  »  Il  mettait  les 
bras  autour  de  sa  maman,  tout  souriant  ;  le  voyage  se  ter- 
mina dans  la  plus  grande  tranquillité.  Le  paletot  est  fait 
pour  rester  sur  les  épaules  et  non  pas  pour  pendre  comme 
un  chiffon  sur  le  bras  ;  ce  désordre,  sur  la  personne  de  la 
maman,  avait  été  la  cause  de  tout  le  conflit. 

Ces  exemples  indiquent  l'intensité  de  cet  instinct.  Ce 
qui  surprend,  c'est  son  extrême  précocité  ;  chez  l'enfant 
de  deux  ans,  le  besoin  d'ordre  a  retrouvé  une  forme  calme  ; 
c'est  alors  que  commence  la  période  active  et  tranquille  de 
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ses  applications.  C'est  précisément  un  des  phénomènes 
les  plus  intéressants  que  l'on  observe  dans  nos  écoles. 
Quand  un  objet  n'est  pas  à  sa  place,  c'est  l'enfant  de  deux 
ans  qui  s'en  aperçoit  et  qui  va  l'y  remettre.  Il  se  rend  comp- 
te de  petits  détails  qui  passent  inaperçus  pour  les  adultes 
et  même  pour  les  enfants  plus  grands.  Si,  par  exemple, 
un  savon  reste  sur  la  toilette  au  lieu  d'être  dans  la  savon- 
nette ;  si  une  chaise  est  appuyée  hors  de  sa  place,  c'est 
immédiatement  l'enfant  de  deux  ans  qui  s'en  aperçoit  et 
qui  va  rétablir  l'ordre.  Il  semble  que  la  vue  du  désordre 
représente  un  stimulant,  un  appel  d'activité  ;  mais  sans 
doute  est-ce  quelque  chose  de  plus  :  l'ordre  est  un  de  ces 
besoins  qui  correspondent  à  une  véritable  joie  de  la  vie. 
En  effet,  on  remarque  que,  dans  nos  écoles,  les  enfants, 
même  bien  au-dessus  de  trois  et  quatre  ans,  après  avoir 
fini  un  exercice,  remettent  spontanément  les  choses  en 
place. 

L'ordre  des  choses,  c'est  connaître  la  place  de  chacune 
d'elles  i  c'est  se  rappeler  l'endroit  où  chaque  objet  se 
trouve,  c'est-à-dire  être  capable  de  s'orienter  dans  l'am- 
biance, la  posséder  dans  tous  ses  détails.  L'ambiance  qui 
appartient  à  l'âme,  c'est  celle  que  nous  venons  de  décrire  ; 
celle  où  l'on  peut  se  mouvoir  les  yeux  fermés,  trouver  à 
portée  de  la  main  tout  ce  que  l'on  y  cherche  ;  un  tel  Ueu 
est  nécessaire  à  la  tranquillité  et  à  la  paix  de  la  vie.  Que 
tout  cela  se  traduise  par  un  plaisir  vital,  certains  jeux  de 
tout  petits  enfants,  qui  nous  surprennent  par  leur  manque 
de  logique,  et  qui  n'ont  de  raison  d'être  que  le  plaisir  pur 
de  retrouver  les  objets  à  leur  place,  le  prouvent  assez.  Avant 
de  les  illustrer,  je  veux  citer  une  expérience  faite  par  le 
professeur  Piaget  de  Genève  avec  son  enfant.  Il  cachait 
un  objet  sous  le  coussin  d'un  fauteuil  et  puis  éloignait 
l'enfant  et  transportait  l'objet  sous  le  coussin  du  fauteuil 
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d'en  face.  Son  idée  était  que  l'enfant,  ne  trouvant  plus  l'ob- 
jet à  sa  place,  le  chercherait  ailleurs  ;  et,  pour  faciliter 
la  recherche,  le  professeur  déposait  cet  objet  à  une  place 
analogue.  Mais  l'enfant  se  contentait  de  tirer  sur  le  coussin 
du  premier  fauteuil  en  disant  dans  son  langage  :  «  Y  a  plus  »  ; 
mais  il  ne  faisait  aucun  effort  pour  rechercher  l'objet 
disparu.  Alors  le  professeur  répétait  l'expérience  en 
faisant  voir  à  l'enfant  qu'il  transportait  l'objet  d'un  fau- 
teuil à  l'autre  ;  mais  l'enfant  répétait  la  même  scène  que 
la  première  fois  et  redisait  :  «  Y  a  plus  ».  Le  professeur 
était  sur  le  point  de  juger  son  enfant  inintelligent  et,  pres- 
que impatienté,  il  souleva  le  coussin  du  deuxième  fauteuil 
en  disant  :  «  Tu  ne  t'étais  donc  pas  aperçu  que  je  l'avais 
mis  ici  ?»  —  «  Si  »,  répondit  l'enfant,  en  indiquant  le  pre- 
mier fauteuil,  «  mais  c'est  là  qu'il  doit  être  ». 

L'intérêt  du  petit  ne  résidait  pas  dans  la  recherche 
d'un  objet,  mais  dans  le  fait  que  celui-ci  devait  retourner 
à  sa  place.  J'éprouvai  la  plus  grande  stupéfaction  quand 
j'assistai  tout  d'abord  au  jeu  de  cache-cache  d'enfants 
de  deux  et  trois  ans.  Ils  semblaient  ravis  de  ce  jeu,  heu- 
reux et  frémissants  d'attente  ;  mais  leur  jeu  de  cache- 
cache  consistait  en  ceci  :  un  enfant  se  nichait,  en  présence 
des  autres,  sous  une  table  recouverte  d'un  tapis  retom- 
bant jusqu'à  terre  ;  et  puis  tous  les  autres  enfants  sortaient 
de  la  pièce  ;  quand  ils  rentraient,  ils  soulevaient  le  tapis  et, 
avec  des  cris  de  joie,  trouvaient  le  camarade  caché  des- 
sous. La  chose  se  répétait  plusieurs  fois  et  chacun  disait  : 
«  Maintenant,  c'est  moi  qui  vais  me  cacher  ».  Et  il  allait 
se  mettre  sous  la  table.  Une  autre  fois,  je  vis  de  plus  grands 
enfants  qui  jouaient  à  cache-cache  avec  un  petit  ;  celui-ci 
se  cachait  derrière  un  meuble  et  les  plus  grands  feignaient, 
en  rentrant,  de  ne  pas  le  voir  et  de  le  chercher  partout 
en  pensant  faire  plaisir  à  l'enfant  caché.  Mais  celui-ci  criait 
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aussitôt  :  «  Je  suis  ici!  »  avec  Tair  de  dire  :  «  Vous  n'aviez 
donc  pas  vu  où  j'étais  ?  » 

Un  jour,  je  pris  part  moi-même  à  un  de  ces  jeux  ;  je 
trouvai  un  groupe  de  petits  qui  criaient  et  battaient  des 
mains  joyeusement  parce  qu'ils  avaient  trouvé  le  camarade 
caché  derrière  une  porte.  Ils  vinrent  à  moi  et  me  dirent  : 
«  Joue  avec  nous,  cache-toi.  »  J'acceptai.  Ils  coururent 
tous  dehors  soudainement,  comme  quand  on  s'éloigne 
pour  ne  pas  voir  où  le  camarade  se  cache.  Moi,  au  lieu 
de  me  mettre  derrière  la  porte,  je  me  mis  dans  un  coin, 
derrière  une  armoire.  Quand  les  petits  rentrèrent,  ils 
allèrent  tous  ensemble  me  chercher  derrière  la  porte. 
J'attendis  un  instant  et  puis,  constatant  qu'ils  ne  me  cher- 
chaient pas,  je  sortis  de  ma  cachette.  Les  enfants  étaient 
déçus  et  tristes  :  «  Pourquoi  tu  n'as  pas  voulu  jouer  avec 
nous?  Pourquoi  tu  ne  t'es  pas  cachée?  » 

S'il  est  vrai  que,  dans  le  jeu,  on  cherche  son  plaisir  (et, 
en  effet,  les  enfants  étaient  joyeux  en  répétant  leur  exer- 
cice absurde),  il  faut  constater  que  le  plaisir  qu'ont  les 
enfants,  à  un  certain  âge,  est  de  retrouver  les  choses  à  leur 
place.  Et  le  jeu  de  cache-cache  est  interprété  par  eux 
comme  un  prétexte  à  déplacer  des  objets  dans  des  endroits 
cachés  ou  à  les  retrouver  dans  des  endroits  où  ils  sont 
invisibles,  en  se  disant  intérieurement  :  «  De  dehors,  on 
ne  le  voit  pas,  mais  moi,  je  sais  où  il  est  et  je  peux  le  trouver 
les  yeux  fermés,  sûr  de  l'endroit  où  il  est  rangé.  » 

Tout  cela  prouve  que  la  nature  a  mis  chez  l'enfant 
cette  sensibihté  à  l'ordre  pour  construire  un  sens  intérieur 
qui  n'est  pas  destiné  à  étabhr  la  distinction  entre  les 
choses,  mais  la  distinction  des  rapports  entre  les  choses. 
Et  c'est  ce  sens  qui  transforme  l'ambiance  en  un  tout, 
là  où  ses  différentes  parties  dépendent  les  unes  des  autres. 
C'est  dans  une  telle  ambiance,  connue  dans  son  ensemble. 
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qu'il  est  possible  de  s'orienter  pour  atteindre  à  certains 
buts.  Sans  une  telle  acquisition,  c'est  le  fondement  même 
de  la  vie  de  relation  qui  manquerait.  Cela  équivaudrait  à 
avoir  des  meubles  sans  avoir  une  maison  où  les  réunir. 
A  quoi  servirait  l'accumulation  des  images  extérieures, 
s'il  n'existait  pas  l'ordre  qui  les  organise?  Si  l'homme 
avait  seulement  connaissance  des  objets  et  non  de  leurs 
rapports  entre  eux,  il  se  trouverait  dans  un  chaos  sans 
issue  ;  c'est  l'enfant  qui  a  doté  l'esprit  de  l'homme  de  cette 
faculté  qui  pourrait  sembler  un  don  de  la  nature  :  celle 
de  s'orienter,  de  se  diriger,  pour  chercher  sa  voie  dans 
la  vie.  Dans  la  période  sensible  de  l'ordre,  la  nature  a 
donné  la  première  leçon  de  la  même  façon  que  le  maître 
qui  apporte  à  l'enfant  le  plan  de  la  classe,  pour  l'initier  à 
l'étude  de  la  carte  géographique  qui  représente  la  surface 
de  la  terre  ;  ou  bien  encore  on  peut  dire  que  la  nature  a 
confié  à  l'homme,  en  la  personne  de  l'enfant,  une  boussole 
pour  s'orienter  dans  le  monde.  C'est  ainsi  qu'elle  a  donné 
au  petit  enfant  la  possibiHté  de  reproduire  exactement 
les  sons  dont  se  compose  le  langage,  ce  langage  au  dévelop- 
pement infini  que  l'adulte  poursuivra  dans  les  siècles. 
L'intelligence  de  l'homme  ne  sort  de  rien  :  elle  s'édifie  sur 
les  fondations  élaborées  par  l'enfant  pendant  ses  périodes 
sensibles. 
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La  sensibilité  à  l'ordre  existe  chez  l'enfant  à  la  fois 
extérieurement  —  et  eUe  a  trait  aux  rapports  entre  l'enfant 
et  l'ambiance  —  et  intérieurement,  et  elle  lui  fait  prendre 
conscience  des  différentes  parties  de  son  propre  corps  et 
de  leur  position.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  «  l'orien- 
tation intérieure  ». 

L'orientation  intérieure  a  été  étudiée  par  la  psychologie 
expérimentale  ;  celle-ci  a  reconnu  l'existence  d'un  sens 
musculaire  qui  permet  à  l'individu  de  se  rendre  compte 
des  différentes  positions  des  membres  du  corps,  et  que 
régit  une  mémoire  spéciale  :  la  mémoire  musculaire.  Une 
telle  explication  étabUt  une  théorie  purement  mécanique, 
fondée  sur  l'expérience  des  mouvements  accomplis  con- 
sciemment. Par  exemple  :  l'individu  bouge  un  bras  pour 
prendre  un  objet  ;  ce  mouvement  est  perçu,  enregistré 
par  la  mémoire  et  peut  se  reproduire.  L'homme  aurait 
donc  la  faculté  de  décider  de  remuer  son  bras  droit  ou 
son  bras  gauche  ;  de  se  tolirner  d'un  côté  ou  de  l'autre, 
grâce  à  l'expérience  qui  le  fait  agir  successivement  selon 
la  raison  et  la  volonté.  Or,  l'enfant  a  manifesté  l'existence 
d'une  période  sensible  très  développée,  en  rapport  avec 
les  positions  du  corps,  bien  avant  qu'il  puisse  se  mouvoir 
librement  et,  par  conséquent,  faire  des  expériences.  C'est- 
à-dire  que  la  nature  prépare  une  sensibilité  spéciale  aux 
attitudes  et  aux  positions  du  corps.  Les  vieilles  théories 
s'appuyaient  sur  le  mécanisme  nerveux  ;  les  périodes 
sensibles  s'appuient  sur  des  faits  psychiques  ;  ce  sont  des 
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éclairs,  des  vibrations  spirituelles  qui  préparent  la  conscien- 
ce :  ce  sont  des  énergies  qui  partent  du  néant,  pour  donner 
naissance  aux  éléments  fondamentaux  qui  serviront  à  la 
construction  future  du  monde  psychique.  C'est  donc  par 
un  don  de  la  nature  que  débute  cette  élaboration,  et  les 
expériences  conscientes  ne  font  que  développer  ce  don. 

Les  expériences  négatives  qui  dénoncent  non  seule- 
ment l'existence,  mais  l'acuité  de  cette  période  sensible, 
se  font  quand,  dans  l'ambiance,  surgissent  des  circon- 
stances qui  font  obstacle  au  paisible  développement  des 
conquêtes  créatrices.  Alors  naît  chez  l'enfant  une  agitation 
souvent  violente  qui  n'a  pas  seulement  les  caractères 
bien  connus  du  caprice  invincible,  mais  qui  peut  présenter 
les  apparences  de  la  maladie  et  qui  résiste  à  tous  les  traite- 
ments, tant  que  persistent  les  circonstances  défavorables. 
Tombé  l'obstacle,  le  caprice  et  la  maladie  disparaissent 
immédiatement.  Et  cela  indique  clairement  la  cause  du 
phénomène  anormal. 

Une  nurse  anglaise  cite  un  exemple  intéressant  :  devant 
s'éloigner  quelque  temps  de  la  famille  dont  l'enfant  était 
confié  à  ses  soins,  elle  laissa,  pour  la  remplacer,  une  nurse 
également  expérimentée.  Celle-ci  trouva  la  tâche  facile 
auprès  de  l'enfant,  sauf  pour  lui  donner  son  bain.  L'enfant 
s'agitait  et  se  désespérait  :  les  pleurs  n'étaient  pas  sa  seule 
réaction  ;  il  se  défendait  avec  des  mouvements  violents 
et  cherchait  à  s'échapper  des  mains  de  la  nurse.  Celle-ci 
apportait  chaque  jour  des  soins  plus  minutieux  dans  la 
parfaite  préparation  du  bain,  mais  en  vain  ;  et  peu  à  peu, 
l'enfant  la  prit  complètement  en  aversion.  Quand  la  pre- 
mière nurse  revint,  le  petit  redevint  calme  et  gentil  et  se 
laissa  baigner  en  manifestant  son  plaisir.  La  nurse  avait 
passé  par  notre  école  ;  elle  fut  intéressée  par  l'incident 
et  chercha  l'élément  psychique  auquel  pouvaient  se  ratta- 
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cher  les  phénomènes  survenus  en  son  absence.  Elle  cher- 
cha patiemment  à  interpréter  les  mots  imparfaits  que 
disent  les  tout-petits  enfants  et  elle  put  arriver  à  cette 
conclusion  :  le  petit  avait  trouvé  la  seconde  nurse  méchante. 
Pourquoi?  Parce  qu'elle  lui  donnait  le  bain  à  l'envers! 
Les  deux  nurses  constatèrent,  en  effet,  que,  tandis  que 
la  première  prenait  l'enfant  de  la  main  droite  du  côté  de 
la  tête  et  de  la  main  gauche  du  côté  des  pieds,  la  seconde 
nurse  avait  l'habitude  de  faire  le  contraire. 

Un  autre  exemple  montre  une  agitation  plus  grave, 
puisqu'elle  prit  la  forme  de  la  maladie,  tandis  que  les 
causes  étaient  moins  faciles  à  repérer.  Je  m'y  trouvai 
mêlée,  quoique  je  ne  sois  pas  intervenue  directement  ; 
mais,  en  ma  quaUté  de  docteur,  je  pus  assister  à  tout  le  pro- 
cessus. L'enfant  en  question  n'avait  pas  dix-huit  mois. 
Sa  famille  arrivait  d'un  long  voyage  et  l'enfant  était  vrai- 
ment trop  petit  pour  en  avoir  supporté  les  fatigues.  C'était 
là,  du  moins,  l'opinion  de  tout  le  monde.  Les  parents 
racontaient  pourtant  qu'en  voyage,  il  ne  s'était  produit 
aucun  incident.  Ils  avaient  couché  chaque  nuit  dans 
d'excellents  hôtels  prévenus  d'avance  ;  la  chambre  et  la 
nourriture  avaient  été  spécialement  préparées  pour  l'en- 
fant. Ils  se  trouvaient  à  présent  dans  un  bel  appartement 
meublé  ;  il  n'y  avait  pas  de  berceau,  mais  l'enfant  dormait 
dans  un  grand  ht  avec  sa  maman.  La  maladie  de  l'enfant 
avait  débuté  par  une  agitation  nocturne  et  des  troubles 
digestifs,  La  nuit,  il  fallait  promener  le  petit  et  on  attri- 
buait ses  cris  à  des  douleurs.  On  avait  appelé  des  méde- 
cins ;  l'un  d'eux  avait  ordonné  des  ahments  modernes 
à  base  de  vitamines,  qui  arrivaient  préparés  avec  le  plus 
grand  soin.  Les  bains  de  soleil,  les  promenades  et  les 
traitements  physiques  les  plus  perfectionnés  n'avaient 
apporté  aucun  soulagement.  L'état  de  l'enfant  empirait, 

L'enfant  —  4. 
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et  la  nuit  était  pour  toute  la  famille  une  veille  épuisante. 
A  la  fin,  survinrent  les  convulsions.  L'enfant  se  tordait 
en  un  spasme  impressionnant.  Les  accès  se  manifestaient 
jusqu'à  deux  et  trois  fois  par  jour.  On  décida  de  consulter 
le  médecin  le  plus  réputé  pour  les  maladies  nerveuses 
d'enfants  et  l'on  prit  jour.  Ce  fut  en  cette  circonstance 
que  j'intervins.  L'enfant  semblait  sain  et,  d'après  le  récit 
des  parents,  il  avait  été  bien  portant  et  tranquille  pendant 
tout  le  voyage.  Il  devait  donc  y  avoir  là  une  cause  psy- 
chique. Pendant  que  je  me  faisais  cette  opinion,  l'eniànt 
était  sur  le  lit,  en  proie  à  un  de  ces  accès  d'agitation.  Je 
pris  deux  fauteuils  et  les  mis  l'un  en  face  de  l'autre  de 
façon  à  former  une  espèce  de  petit  lit  entouré  de  dossiers, 
ressemblant  à  un  berceau.  Je  disposai  dedans  draps  et 
couvertures  et  mis  le  tout  en  silence  à  côté  du  lit.  L'enfant 
regarda,  cessa  de  crier,  roula  sur  lui-même  jusqu'au  bord 
du  lit,  se  laissa  choir  dans  le  berceau  improvisé  et  s'endor- 
mit immédiatement.  Ses  troubles  ne  se  reproduisirent 
jamais. 

L'enfant  était  évidemment  sensible  au  contact  d'un 
petit  lit  entourant  son  corps,  et  contre  les  parois  duquel 
ses  membres  trouvaient  un  appui  ;  le  grand  lit  était  pour 
lui  sans  protection.  Un  désordre  intérieur  en  avait  surgi, 
causant  ce  conflit  pénible,  qui  avait  nécessité  les  soins  de 
tant  d'hommes  de  science.  Les  périodes  sensibles  sont 
si  puissantes!  Elles  sont  les  coups  d'aiguillon  donnés  par 
la  nature  créatrice. 

L'enfant  ne  sent  pas  l'ordre  comme  nous  le  sentons 
nous-mêmes.  Nous  sommes  déjà  riches  d'impressions 
et  devenus  indifférents  ;  l'enfant  est  pauvre  et  vient  du 
néant.  Tout  ce  qu'il  fait,  il  le  fait  avec  rien.  Il  est  seul  à 
ressentir  les  fatigues  de  la  création  qui  nous  font  ses  héri- 
tiers. Nous  sommes  comme  les  fils  d'un  homme  qui  gagne 
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des  richesses  à  la  sueur  de  son  front,  et  nous  ne  compre- 
nons rien  aux  luttes  et  aux  fatigues  que  doit  soutenir 
notre  père.  Nous  sommes  ingrats  et  froids,  dans  une  atti- 
tude de  supériorité,  parce  que  nous  sommes  bien  installés, 
et  bien  partagés  par  la  Société.  Il  nous  suffit  désormais 
d'user  de  la  raison  que  l'enfant  nous  a  préparée,  de  la 
volonté  qu'il  nous  a  construite,  des  muscles  qu'il  a  animés 
pour  que  nous  puissions  les  employer.  Et  nous  pouvons 
nous  orienter  dans  le  monde  parce  qu'il  nous  a  fait  don  de 
cette  faculté  ;  et  nous  sommes  conscients  de  nous-mêmes 
parce  qu'il  nous  a  préparé  cette  sensibilité.  Nous  sommes 
riches  parce  que  nous  sommes  ses  héritiers  ;  et  lui,  il  a 
extrait  de  rien  toutes  les  fondations  de  notre  vie.  L'enfant 
accomplit  l'immense  effort  de  faire  le  premier  pas  :  celui 
qui  va  du  néant  aux  origines.  Il  est  si  près  des  sources  de 
la  vie,  qu'il  agit  pour  agir.  C'est  ainsi  que  s'exécute  le  plan 
de  la  création,  dont  nous  n'avons  ni  connaissance  ni  sou- 
venir. 
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L'enfant  nous  a  démontré  que  l'intelligence  ne  se  con- 
struisait pas  lentement,  de  l'extérieur,  comme  le  conce- 
vait la  psychologie  mécanique,  celle  qui  influence  encore 
pratiquement  l'éducation  et,  par  conséquent,  le  traitement 
de  l'enfant.  D'après  cette  conception,  les  objets  extérieurs 
heurtent  et  forcent,  pour  ainsi  dire,  la  porte  des  sens  en 
pénétrant,  grâce  à  une  transmission  venue  de  l'extérieur. 
Ces  objets  s'insinuent  dans  le  champ  psychique,  s'asso- 
cient les  uns  aux  autres  et,  peu  à  peu,  en  s'organisant, 
contribuent  à  la  construction  de  l'intelligence. 

L'ancien  adage  «  Nihil  est  in  intellectu  quod  non  fuerit 
in  sensu  »  (Il  n'est  rien  dans  l'intelligence  qui  n'ait  été 
perçu  par  les  sens)  résume  cet  ensemble  de  phénomènes. 
Ce  concept  soutient  que  l'enfant  est,  psychiquement, 
une  chose  passive,  à  la  merci  de  l'ambiance  et,  par  consé- 
quent, sous  la  complète  direction  de  l'adulte.  A  cela  doit 
I  s'ajouter  l'autre  postulat  répandu  que,  non  seulement 
l'enfant  est  passif  au  point  de  vue  psychique,  mais  qu'il 
est  comme  un  vase  vide,  partant  un  objet  à  remplir  et  à 
modeler. 

Notre  expérience  ne  rabaisse  certes  pas  l'importance 
de  l'ambiance  dans  la  construction  de  l'esprit.  Il  est  bien 
entendu  que  notre  pédagogie  donne  à  l'ambiance  une 
\I  importance  si  grande  qu'elle  en  fait  la  base  centrale  de 
toute  la  construction  pédagogique.  Il  est  aussi  à  remar- 
quer que  les  sensations  sont  envisagées  par  nous  d'une 
façon   plus   fondamentale   et   plus   systématique   qu'elles 
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ne  le  furent  jamais  dans  aucune  autre  méthode  d'éduca- 
tion. Il  y  a  pourtant  une  différence  subtile  entre  le  vieux 
concept  de  l'enfant  passif  et  la  réalité  :  c'est  l'existence  de 
la  sensibilité  intérieure  de  l'enfant.  Il  y  a  une  période 
sensible  très  prolongée  qui  dure  presque  jusqu'à  l'âge  de 
cinq  ans  et  qui  rend  l'enfant  capable,  d'une  façon  vraiment 
prodigieuse,  de  s'approprier  les  images  de  l'ambiance. 
L'enfant  est  donc  un  observateur  qui  enregistre  active- 
ment les  images  au  moyen  de  ses  sens,  ce  qui  est  autre 
chose  que  de  les  recevoir  ainsi  qu'un  miroir.  On  peut 
remarquer  qu'il  le  fait  grâce  à  une  impulsion  intérieure, 
à  un  sentiment,  à  un  goût  spécial,  et  que,  par  conséquent, 
il  choisit  les  images.  James  illustre  cette  constatation 
quand  il  dit  que  personne  ne  voit  jamais  un  objet  dans 
la  totalité  de  ses  détails,  mais  que  chaque  individu  en  voit 
seulement  une  partie  d'après  ses  propres  sentiments,  ses 
propres  intérêts.  C'est  pour  cela  qu'une  même  chose  est 
décrite  différemment  par  les  différentes  personnes  qui 
l'ont  vue.  Ses  exemples  étaient  excellents  ;  il  disait  :  «  Si 
vous  avez  une  robe  neuve  qui  vous  plaise  beaucoup,  vous 
observerez  tout  particuUèrement  dans  la  rue  les  robes 
des  personnes  élégantes  et  vous  courrez  ainsi  le  danger 
de  finir  sous  une  auto  ». 

On  pourrait  se  demander  quelles  peuvent  être,  chez  le 
petit  enfant,  les  préoccupations  qui  le  conduisent  à  «  choi- 
sir »  parmi  les  images  infinies  et  mélangées  qu'il  rencontre 
autour  de  lui.  Il  est  évident  que  l'enfant  ne  peut  pas  avoir 
cette  préoccupation  d'origine  extérieure  citée  par  James, 
parce  qu'il  n'a  pas  encore  d'expérience.  L'enfant  part  de 
rien  et  devient  précisément  l'être  actif  qui  doit  avancer 
tout  seul.  La  base  autour  de  laquelle  agissent  intérieure- 
.ment  les  périodes  sensibles,  c'est  la  raison.  Le  raisonne- 
ment germe  peu  à  peu  comme  une  fonction  naturelle, 
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comme  une  chose  vivante  qui  croît  et  qui  se  concentre, 
grâce  aux  images  prises  à  l'ambiance. 

C'est  la  force  irrésistible,  l'énergie  primordiale.  Les  . 
images  s'organisent  tout  de  suite  au  service  du  raisonne- 
.ment,  et  c'est  pour  le  service  du  raisonnement  que  l'en- 
fant absorbe  tout  d'abord  les  images.  Il  en  est  avide  et,  on 
peut  dire,  insatiable.  On  a  toujours  constaté  que  la  lumière, 
les  couleurs,  les  sons,  avaient  beaucoup  d'attrait  pour  lui  ; 
il  en  jouit  avec  une  vivacité  évidente.  Mais  nous  voulons 
montrer  le  phénomène  intérieur,  c'est-à-dire  le  raisonne- 
ment en  tant  que  mouvement  spontané,  bien  qu'il  s'agisse 
ici  d'un  raisonnement  à  l'état  de  germination.  Il  va  de 
soi  que  de  telles  conditions  psychiques  chez  l'enfant 
réclament  notre  aide  et  notre  respect.  L'enfant  passe  du 
néant  aux  origines,  en  créant  ce  qui  caractérise  la  supé- 
riorité de  l'homme,  c'est-à-dire  la  raison.  C'est  dans  cette 
voie  qu'il  avancera,  bien  avant  que  ses  petits  pieds  commen- 
cent à  cheminer  dans  celle  où  évoluera  son  corps. 

Un  exemple  éclaire  mieux  qu'une  discussion  ;  je  citerai 
donc  un  exemple  impressionnant  :  il  s'agit  d'un  enfant  de 
quelques  semaines,  qui  n'était  encore  jamais  sorti  depuis 
sa  naissance.  La  nurse  le  tenait  dans  ses  bras  quand,  ensem- 
ble, se  présentèrent  à  lui  son  père  et  un  oncle  qui  vivaient 
dans  la  même  maison.  Les  deux  hommes  avaient  à  peu 
près  la  même  stature  et  le  même  âge.  Le  petit  eut  un  mou- 
vement de  surprise  et  presque  d'épouvante.  Alors,  les 
deux  hommes,  qui  avaient  des  notions  de  notre  psycho- 
logie, cherchèrent  à  aider  l'enfant  en  évitant  de  l'agiter. 
Ils  restèrent  auprès  de  lui,  mais  en  se  séparant,  l'un  allant 
à  droite,  l'autre  à  gauche,  tout  en  restant  à  portée  de  sa 
vue.  Le  petit  enfant  se  tournait  pour  regarder  l'un  d'eux 
avec  une  préoccupation  évidente  et,  après  l'avoir  fixé, 
Jui  souriait.  Mais,  tout  à  coup,  son  regard  reprenait  une 
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expression  préoccupée,  épouvantée  et,  d'un  mouvement 
rapide,  cherchait  l'autre,  qu'à  son  tour,  il  regardait  longue- 
ment. Ce  n'est  qu'après  quelque  temps  qu'il  lui  souriait. 
Il  répéta  ces  alternatives  de  préoccupation  et  de  sourire, 
les  accompagnant  d'un  mouvement  de  la  tête  de  gauche  à 
droite  une  dizaine  de  fois,  avant  de  réaliser  que  les  hommes 
étaient  deux.  C'étaient  les  deux  seuls  hommes  qu'il  avait 
jamais  vus  jusqu'alors  ;  chacun  d'eux  lui  avait  souvent 
fait  fête,  l'avait  pris  dans  ses  bras,  l'avait  flatté  d'un  mot 
affectueux.  Il  avait  bien  compris  que  c'était  un  être  diffé- 
rent de  sa  maman,  de  sa  nurse  et  du  groupe  féminin  qu'il 
avait  l'habitude  d'observer  dans  la  maison,  mais,  n'ayant 
jamais  vu  les  deux  hommes  ensemble,  il  s'était  fait  l'idée 
qu'il  n'existait  qu'un  seul  homme.  De  là  son  épouvante 
à  réahser  tout  d'un  coup  que  cet  être  qu'il  avait  si  pénible- 
ment tiré  hors  du  chaos,  brusquement,  se  dédoublait  : 
il  venait  de  découvrir  sa  première  erreur.  Pour  la  première 
fois,  à  quatre  semaines,  l'inanité  de  la  raison  humaine 
s'était  présentée  à  son  esprit  dans  sa  lutte  au  cours  du 
processus  de  l'incarnation. 

Dans  une  autre  ambiance  où  les  adultes  n'eussent  eu 
aucune  notion  de  la  vie  psychique  de  l'enfant  dès  sa  nais- 
sance, l'incident  serait  resté  insoupçonné  et  l'enfant 
n'aurait  pas  trouvé  l'aide  précieuse  que  lui  donnèrent  les 
deux  hommes  en  lui  facilitant  un  pas  difficile,  un  effort 
vers  la  réahsation  de  la  conscience. 

Voici  des  exemples  d'enfants  plus  âgés  :  une  petite 
fille  de  sept  mois,  assise  par  terre,  sur  un  tapis,  jouait 
avec  un  coussin.  Sur  l'étoffe  du  coussin,  des  fleurs  et  des 
enfants  étaient  imprimés.  Et  la  petite  fille,  dans  un  joyeux 
enthousiasme,  sentait  les  fleurs  et  embrassait  les  enfants. 
Une  bonne  ignorante,  à  qui  l'enfant  était  confiée,  inter- 
préta ainsi  ces  gestes  :  l'enfant  s'amusait  à  tout  sentir. 
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à  tout  embrasser.  Aussi  s'empressa-t-elle  de  lui  donner 
toute  espèce  d'objets,  en  lui  disant  :  «  Sens  celui-ci,  embrasse 
celui-là  »  ;  et  ainsi,  cet  esprit  qui  était  en  train  de  s'orga- 
niser, qui  reconnaissait  les  images,  accomplissant  dans 
la  joie  et  la  tranquillité  un  travail  de  construction  inté- 
rieure, resta  dans  la  confusion.  Son  effort  mystérieux 
vers  l'ordre  intérieur  venait  d'être  brisé  par  une  adulte 
incompréhensive,  comme  une  construction  de  sable  par 
la  vague. 

Il  résulte  d'un  grand  nombre  d'expériences  une  certi- 
tude absolue  :  c'est  que  les  enfants  —  dès  la  première 
année  —  ont  recueilli  les  impressions  sensorielles  de  l'am- 
biance avec  tant  de  clarté,  qu'ils  reconnaissent  les  figures 
représentées  en  perspective  par  des  images  sur  une  sur- 
face plane.  On  peut,  en  outre,  affirmer  que  de  telles  impres- 
sions, une  fois  dépassées,  ne  présentent  plus  un  vif  intérêt 
pour  eux. 

Dès  le  début  de  sa  seconde  année,  l'enfant  n'est  plus 
attiré  avec  la  fascination  propre  aux  périodes  sensibles 
par  les  choses  clinquantes,  par  les  couleurs  vives,  mais 
plutôt  par  de  petites  choses  qui  nous  échappent.  On  dirait 
que  ce  qui  l'intéresse,  c'est  l'invisible  :  ce  qui  se  trouve 
aux  confins  de  la  conscience. 

Je  constatai  pour  la  première  fois  cette  sensibilité  chez 
une  enfant  de  quinze  mois.  J'entendais  venir  du  jardin 
des  éclats  de  rire  inusités  chez  de  si  jeunes  enfants.  Elle 
était  sortie  toute  seule  et  s'était  assise  sur  les  briques  de 
la  terrasse.  Tout  près  d'elle,  il  y  avait  un  magnifique 
massif  de  géraniums  en  fleurs,  sous  un  soleil  quasi  tropi- 
cal. Mais  l'enfant  ne  le  regardait  même  pas.  Il  s'agissait 
donc  d'une  de  ces  énigmes  enfantines.  Je  m'approchai 
tout  doucement  et  regardai  sans  rien  percevoir.  Alors, 
l'enfant  m'expliqua,  dans  un  souffle  :  «  Une  petite  chose 
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qui  bouge.  »  Je  vis,  à  l'aide  de  cette  indication,  un  objet 
imperceptible,  presque  microscopique,  à  peu  près  de  la 
couleur  de  la  brique,  et  qui  courait  rapidement.  Ce  qui 
avait  impressionné  l'enfant,  c'était  qu'un  être  si  petit 
existât,  qu'il  pût  bouger,  courir.  Son  étonnement  lui  pro- 
curait une  joie  bruyante,  plus  grande  que  celles  qu'on 
rencontre  généralement  chez  les  enfants  :  et  cette  joie 
n'était  nullement  provoquée  par  le  soleil,  ni  par  les  fleurs, 
ni  par  les  couleurs. 

Une  impression  analogue  me  fut  donnée  par  un  enfant 
à  peu  près  du  même  âge  :  la  maman  avait  accumulé  pour 
lui  une  véritable  collection  de  cartes  illustrées  en  couleurs. 
L'enfant  prenait  plaisir  à  me  les  montrer  et  transporta 
près  de  moi  le  volumineux  paquet.  «  Automobile  »,  me 
dit-il  à  sa  façon,  en  un  mot  monosyllabique,  par  lequel 
je  compris  pourtant  qu'il  s'agissait  de  me  montrer  l'image 
d'une  auto.  Il  y  avait  une  grande  variété  de  belles  images, 
résultant  de  l'intention  maternelle  d'apporter,  avec  cette 
collection,  le  plaisir  et  l'instruction  à  la  fois.  Il  y  avait  là 
des  images  d'animaux  exotiques  :  des  girafes,  des  lions, 
des  ours,  des  singes,  des  oiseaux  ;  et  des  animaux  domes- 
tiques susceptibles  d'intéresser  un  petit  enfant  :  des  mou- 
tons, des  chats,  des  ânes,  des  chevaux,  des  vaches  ;  et  de 
petites  scènes  et  des  paysages  où  se  trouvaient  à  la  fois 
des  animaux,  des  maisons  et  des  personnages.  Mais  la 
chose  curieuse,  c'est  que,  dans  cette  riche  collection, 
manquait  précisément  l'automobile.  «  Je  ne  vois  pas  d'auto- 
mobile »,  dis-je  à  l'enfant.  Alors,  il  chercha  une  carte  qu'il 
me  présenta  en  disant  triomphalement  :  «  La  voilà...  » 
Il  s'agissait  d'une  scène  de  chasse  qui  représentait,  au 
centre,  un  très  beau  chien  braque.  Plus  loin,  en  perspec- 
tive, on  voyait  le  chasseur,  le  fusil  sur  l'épaule  ;  dans  un 
coin,  très  loin,  une  petite  maison,  et  puis  une  ligne  sinueuse 
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qui  devait  être  une  route  et,  sur  cette  ligne,  un  point 
obscur.  L'enfant  m'indiqua  ce  point  du  doigt  en  disant  : 
«  Automobile  ».  En  effet,  dans  des  dimensions  presque 
invisibles,  on  pouvait  reconnaître  que  ce  point  représen- 
tait une  automobile.  C'était  donc  la  difficulté  à  le  voir, 
c'était  le  fait  qu'une  machine  pût  être  représentée  en  de 
si  petites  proportions  qui  rendaient  pour  l'enfant  l'image 
intéressante  et  digne  d'être  montrée. 

Je  pensai  que,  sans  doute,  toute  cette  variété  de  belles 
choses  n'avait  rien  apporté  à  l'enfant.  Je  choisis  une  carte 
qui  représentait  le  long  cou  et  la  tête  d'une  girafe  et  je 
commençai  à  lui  expliquer  :  «  Regarde,  le  cou  si  long,  si 
curieux...  »  «  Girafe  »,  répondit  sérieusement  l'enfant.  Et 
je  n'eus  pas  le  courage  de  continuer. 

On  dirait  qu'il  existe  vers  l'âge  de  deux  ans  une  période 
pendant  laquelle  la  nature  fait  faire  à  l'intelligence  des 
progrès  successifs  afin  de  lui  faire  prendre  une  complète 
connaissance  de  toutes  choses. 

L'esprit  de  l'enfant  est  pratiquement  inconnu  des  adul- 
tes ;  il  leur  apparaît  comme  une  énigme,  parce  qu'ils  ne  le 
jugent  que  sous  l'angle  de  l'impuissance  pratique  et  non 
au  point  de  vue  de  la  puissance  de  l'énergie  psychique 
en  soi.  Il  nous  faut  penser  qu'il  existe  une  cause  à  toute 
manifestation  de  l'enfant.  Il  n'y  a  pas  un  phénomène 
qui  n'ait  ses  propres  raisons  d'être.  Il  est  bien  facile  de 
considérer  que  chaque  réaction  mystérieuse  est  un  caprice  ! 
Ce  caprice  doit  prendre  à  nos  yeux  l'importance  d'un  pro- 
blème à  résoudre,  d'une  énigme  à  déchiffrer.  Cette  attitude 
nouvelle  représente  une  élévation  morale  pour  l'adulte. 

Je  citerai  à  ce  propos  l'histoire  d'un  groupe  de  dames 
réunies  dans  un  salon.  La  maîtresse  de  maison  avait  gardé 
auprès  d'elle  son  petit  garçon  de  dix-huit  mois,  environ, 
qui  jouait  tout  seul  bien  tranquillement.  On  parlait  de 
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livres  à  l'usage  des  tout  petits  enfants.  «  Il  y  en  a  de  bien 
sots  »,  disait  la  jeune  maman.  «  J'en  ai  un  sous  la  main 
»  intitulé  Sambo.  Sambo  est  un  négrillon.  Le  jour  de  sa 
»  fête,  ses  parents  lui  firent  divers  cadeaux.  Ils  lui  donnè- 
»  rent  une  ombrelle,  une  culotte,  des  bas,  des  souliers  et 
»  une  veste  aux  couleurs  éclatantes,  et  on  lui  préparait 
»  un  bon  déjeuner,  quand  Sambo,  impatient  de  se  pavaner 
»  dans  ses  nouveaux  atours,  les  revêtit  et  s'en  alla  sans 
»  crier  gare.  Il  rencontra  des  animaux  féroces,  et  il  lui  fallut, 
»  pour  les  amadouer,  céder  à  chacun  d'eux  une  partie 
»  de  ses  vêtements  neufs.  La  girafe  prit  l'ombrelle,  le 
»  tigre,  les  souliers,  etc.,  et  le  pauvre  Sambo  s'en  retourna 
»  chez  lui,  tout  nu  et  tout  en  larmes.  Mais  tout  finit  dans 
»  le  pardon  et  dans  la  joie,  autour  de  la  table  servie,  comme 
»  l'indique  la  dernière  image.  » 

La  dame  montrait  le  Hvre  qui  passait  de  main  en  main, 
quand  on  entendit  l'enfant  qui  disait  :  «  Non!  Lola!...  » 
Surprise  de  tout  le  monde!  Voilà  que  se  présentait  une 
de  ces  énigmes  enfantines.  Et  l'enfant  répétait  énergique- 
ment  son  mystérieux  :  «  Non!  Lola!  » 

«  Lola,  dit  la  mère,  c'est  le  nom  de  la  nurse  qui  n'est 
restée  que  quelques  jours  avec  le  petit.  »  Mais  l'enfant 
se  mit  à  appeler  plus  fort  cette  Lola,  d'une  façon  qui 
représentait  bien  le  «  caprice  à  grand  renfort  de  cris  ». 
Alors  on  reprit  le  livre  de  Sambo  et  l'enfant  indiqua  la 
dernière  image,  non  du  texte,  mais  de  la  couverture  :  elle 
représentait  le  négrillon  qui  pleurait.  Et  l'on  comprit 
que  «  Lola  »,  dans  son  langage  enfantin,  correspondait 
au  mot  espagnol  «  Uora  »,  qui  signifie  «  il  pleure  ». 

En  effet,  la  fin  du  livre  ne  représentait  pas  le  bon  déjeu- 
ner et  la  scène  joyeuse,  mais  c'était,  sur  le  dos  de  la  couver- 
ture, Sambo  qui  pleurait.  Personne  n'avait  remarqué 
cette  image.  Tout  avait  été  logique  dans  la  protestation 
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de  l'enfant,  quand  la  maman  avait  dit  :  «  Tout  finit 
dans  la  joie...  »  Pour  l'enfant,  il  était  évident  que  le 
livre  finissait,  au  contraire,  sur  les  larmes  de  Sambo. 
L'enfant  avait  mieux  observé  le  livre  que  sa  mère.  Et  le 
plus  impressionnant  était  qu'un  enfant  qui  ne  parlait  pas 
encore  avait  pu  suivre  tout  le  fil  d'une  longue  conver- 
sation. 

La  personnalité  psychique  de  l'enfant  est  bien  différente 
de  la  nôtre.  Elle  ne  va  pas  graduellement  du  minimum  vers 
le  maximum. 

L'enfant  qui  voit  les  détails  infimes  et  réels  doit  se 
faire  de  nous,  qui  voyons  dans  les  images  nos  synthèses 
mentales  —  à  lui  inaccessibles  —  une  idée  d'infériorité  ; 
il  doit  nous  considérer  comme  des  incapables,  comme  des 
gens  qui  ne  savent  pas  regarder.  Sans  doute,  dans  son  juge- 
ment, ne  nous  attribue-t-il  aucune  exactitude  ;  il  nous 
voit  passer  avec  indifférence,  avec  inconscience,  devant 
d'intéressants  détails.  S'il  pouvait  s'exprimer,  il  nous 
révélerait  certainement  qu'en  son  for  intérieur  il  n'a  aucune 
confiance  en  nous  ;  pas  plus  que  nous  n'en  avons,  d'ail- 
leurs, en  lui,  qui  est  étranger  à  notre  façon  de  concevoir 
les  choses.  Et  c'est  pour  cela  qu'adultes  et  enfants  ne  se 
comprennent  pas. 

Quand,  dans  les  crèches  ou  dans  les  classes  élémen- 
taires, les  maîtres  s'exténuent  à  parler  d'un  objet  usuel  à 
des  enfants  de  trois  ou  quatre  ans,  comme  si  ceux-ci 
n'avaient  jamais  rien  vu  et  arrivaient  au  monde  à  la  minute 
présente,  ils  doivent  produire  sur  eux  le  même  effet  que 
produit  sur  un  homme  qui  entend  parfaitement  celui  qui 
le  prend  pour  un  sourd.  Les  gens  hurlent  et  scandent 
leurs  mots  pour  dire  des  choses  déjà  comprises  ;  au  heu 
de  répondre,  il  proteste  en  disant  simplement  :  «  Je  ne 
suis  pas  sourd.  » 
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Le  conflit  entre  l'adulte  et  l'enfant  commence  quand 
celui-ci  est  arrivé  au  point  de  son  développement  où  il 
peut  commencer  à  agir. 

Personne,  auparavant,  ne  pouvait  complètement  l'em- 
pêcher de  voir  ni  d'entendre,  c'est-à-dire  de  faire  la  con- 
quête sensorielle  de  son  monde. 

Mais  à  partir  du  moment  où  l'enfant  agit,  marche, 
touche  aux  objets  qui  l'entourent,  voici  que  le  tableau  se 
présente  sous  un  angle  tout  à  fait  différent.  C'est  alors 
que,  en  dépit  de  l'amour  réel,  profond  qu'éprouve  l'adulte 
pour  son  enfant,  un  instinct  de  défense  se  dresse  chez  lui 
envers  ce  nouveau  venu  qui  va  bouleverser  son  univers. 

L'état  psychique  de  l'enfant  et  celui  de  l'adulte  sont 
si  différents  l'un  de  l'autre,  que  la  vie  en  commun  est  pres- 
que impossible,  si  l'on  n'a  pas  recours  à  certaines  adap- 
tations. Or  ces  adaptations  se  font  au  complet  désavan- 
tage de  l'enfant,  dont  l'infériorité  sociale  est  absolue  ; 
et  la  répression  de  l'enfant,  dans  l'ambiance  où  règne 
l'adulte,  devient  fatale,  du  fait  que  l'adulte,  inconscient 
de  cette  attitude  de  défense,  n'est  conscient  que  de  son 
amour  et  de  sa  généreuse  abdication. 

La  défense  inconsciente  n'affleure  à  la  conscience  que 
munie  d'un  masque  :  l'avarice,  anxieuse  de  défendre  les 
objets  de  l'adulte,  devient  «  le  devoir  de  bien  élever  l'en- 
fant ».  Et  la  crainte  du  petit  dérangeur  devient  «  la  néces- 
sité de  faire  se  reposer  l'enfant  ». 

Dans  le  peuple,  la  mère  se  contente  de  se  défendre 
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avec  force  taloches,  cris  et  injures,  expédiant  l'enfant 
jouer  dans  la  rue,  sans  préjudice  des  caresses  expansives 
ni  des  baisers  sonores,  qui  correspondent  à  la  part  d'amour. 

Les  camouflages  revêtent,  dans  les  classes  plus  élevées 
de  la  société,  des  attitudes  bien  vues  par  celles-ci,  telles 
que  l'amour,  le  sacrifice,  le  devoir,  le  contrôle  des  actes 
extérieurs.  Toutefois,  les  mères  de  ces  classes-là  ont  d'autres 
moyens  de  se  débarrasser  de  leurs  enfants  incommodes  : 
elles  les  confient  à  des  nurses  qui  les  emmènent  promener. 
La  patience,  la  gentillesse  et  jusqu'à  la  soumission  des 
mères  envers  ces  nurses  sont  une  espèce  de  compromis 
tacite  par  lequel  elles  pardonnent  et  supportent  tout,  â 
condition  que  l'enfant  gêneur  soit  tenu  à  distance. 

Dès  que  l'enfant,  sorti  victorieux  de  sa  chrysalide, 
ayant  réussi  à  animer  ses  instruments  d'activité,  jouit 
de  sa  victoire,  le  voilà  qui  rencontre  la  redoutable  armée 
des  géants  qui  lui  barre  l'entrée  du  monde. 

Cette  situation  rappelle  celle  du  peuple  hébreu,  guidé 
par  Moïse.  Quand  les  souffrances  éprouvées  dans  le  désert 
semblaient  vouloir  se  transformer  en  bien-être  à  l'approche 
d'une  oasis,  c'était  la  guerre  qui  les  accueillait  ;  et  le  sou- 
venir de  la  résistance  des  Amalécites  contre  le  peuple 
errant  emplit  celui-ci  d'une  telle  épouvante,  qu'il  erra 
quarante  ans  dans  le  désert,  où  les  siens  s'épuisaient. 

C'est  une  loi  de  la  nature  :  l'homme  défend  contre 
l'envahisseur  ce  qu'il  a  réussi  à  établir  chez  lui.  Entre 
les  peuples,  cette  loi  prend  une  violence  extrême.  Mais 
le  besoin  cruel,  qui  donne  son  impulsion  à  cette  défense, 
reste  caché  dans  les  profondeurs  de  l'âme  humaine.  La 
manifestation  la  plus  imprévue  de  cette  loi  se  produit 
quand  le  peuple  des  adultes  stabilisés  défend  sa  tranquillité 
contre  le  peuple  envahisseur  des  nouvelles  générations. 
Le  peuple  envahisseur  n'est  pourtant  pas  refoulé.  Il  com- 
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bat  désespérément,  parce  qu'il  combat  pour  son  existence. 
Cette  lutte,  masquée  sous  le  camouflage  de  l'inconscient, 
se  livre  entre  l'amour  des  parents  et  l'innocence  des  en- 
fants. 

Il  est  bien  commode  à  l'adulte  de  dire  :  «  L'enfant  ne 
doit  pas  remuer,  il  ne  faut  pas  qu'il  touche  à  nos  objets  ; 
il  ne  doit  pas  parler,  ne  doit  pas  crier  ;  il  faut  qu'il  dorme 
et  qu'il  mange.  »  Ou  bien  :  «  Il  faut  que  l'enfant  sorte  de 
la  maison  avec  une  étrangère  sans  amour.  »  Poussé  par  la 
force  d'inertie,  l'adulte  prend  la  voie  la  plus  pratique  : 
il  fait  dormir  l'enfant. 

Personne  ne  doute  que  le  sommeil  ne  soit  utile.  Mais 
l'enfant  est  un  être  capable  d'observation.  Ce  n'est  pas 
un  dormeur  par  nature.  Il  a  besoin  d'un  temps  de  sommeil 
normal  et,  sans  doute,  devons-nous  le  seconder  scrupu- 
leusement dans  ce  besoin.  Il  faut  pourtant  distinguer  le 
sommeil  normal  de  l'enfant  du  sommeil  artificiel  que 
nous  provoquons  chez  lui. 

Il  est  bien  certain  qu'un  être  dont  la  volonté  est  puis- 
sante peut  suggestionner  un  être  faible.  L'adulte  qui 
endort  l'enfant  le  suggestionne  inconsciemment.  Repré- 
senté par  des  spécialistes  comme  les  nurses,  il  a,  d'accord 
avec  elles,  condamné  cet  être  si  vif  à  dormir.  Non  seule- 
ment le  petit  bébé,  mais  l'enfant  de  trois,  quatre  ans  et 
davantage,  est  également  condamné  à  dormir  au  delà  de 
ses  besoins.  Les  enfants  du  peuple,  en  courant  toute  la 
journée  dans  la  rue,  ne  fatiguent  pas  les  mères.  Ils  échap- 
pent ainsi  au  péril  du  sommeil.  Or  il  est  bien  reconnu 
que  les  enfants  du  peuple  sont  moins  nerveux  que  ceux 
des  classes  cultivées.  Et  pourtant,  l'hygiène  préconise  les 
longs  sommeils,  faisant  tout  un  panégyrique  de  la  vie 
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végétative.  Je  me  rappelle  un  enfant  de  sept  ans  qui  me 
confia  n'avoir  jamais  vu  les  étoiles,  parce  qu'on  l'avait 
toujours  fait  dormir  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Il  me 
disait  :  «  Je  voudrais,  rien  qu'une  nuit,  aller  en  haut  d'une 
montagne  et  me  coucher  par  terre  pour  regarder  les  étoi- 
les. »  Beaucoup  de  parents  se  vantent  d'avoir  si  bien 
habitué  leurs  enfants  à  dormir  de  bonne  heure,  le  soir, 
qu'ils  sont  complètement  Ubres  de  sortir. 

Le  lit  des  enfants  qui  savent  déjà  se  mouvoir  seuls  est 
une  hérésie.  Différent  du  berceau  qui  a  sa  beauté  et  son 
moelleux,  différent  du  lit  des  grandes  personnes  fait  pour 
s'étendre  commodément  et  dormir,  ce  qu'on  appelle  «  le 
lit  d'enfant  »  est  la  première  prison  qu'offre  la  famille 
à  ces  êtres  qui  luttent  pour  leur  existence  intellectuelle. 
La  haute  cage  de  fer  dans  laquelle  les  parents  les  font 
descendre  pour  trouver  le  gîte  forcé  est  à  la  fois  une  réahté 
et  un  symbole.  Les  enfants  sont  les  prisonniers  d'une 
civiUsation  construite  exclusivement  par  l'adulte  pour 
le  bien  de  l'adulte,  qui  se  resserre  toujours  davantage, 
ne  laissant  à  la  hberté  de  l'enfant  qu'un  espace  progres- 
sivement réduit. 

Le  Ut  de  l'enfant  est  une  cage  surélevée  afin  que  l'adulte 
puisse  manier  l'enfant  sans  avoir  le  mal  de  se  baisser  ; 
il  peut  ainsi  abandonner  cet  être  qui,  sans  doute,  va  pleurer, 
mais  ne  se  blessera  pas.  On  fait  l'obscurité  autour  de  lui  ; 
ainsi,  quand  viendra  le  jour,  la  lumière  ne  le  réveillera 
pas. 

Une  des  premières  aides  à  la  vie  psychique  de  l'enfant 
est  la  réforme  du  Ut  et  des  habitudes  relatives  au  long 
sommeil  imposé.  L'enfant  doit  avoir  le  droit  de  dormir 
quand  il  a  sommeil,  de  s'éveiUer  quand  il  a  fini  de  dormir, 
et  de  se  lever  quand  il  le  veut.  Aussi  conseiUons-nous 
l'aboUtion  du  classique  Ut  d'enfant  et  son  remplacement 
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par  un  matelas  très  bas,  recouvert  d'une  grande  couver- 
ture, sur  lequel  l'enfant  peut  se  coucher  et  qu'il  peut 
quitter  à  sa  volonté.  Bien  des  détails  apparemment  diffi- 
ciles à  résoudre  peuvent  trouver  leur  solution  au  moyen  de 
réformes  bien  simples.  Celle-ci  est  économique,  comme 
toutes  les  réformes  qui  aident  à  la  vie  psychique  de  l'en- 
fant ;  celui-ci  a  besoin  de  choses  simples.  Et  le  peu  de 
choses  qui  existent  pour  lui  sont  compUquées  d'obstacles 
contre  sa  propre  vie.  Beaucoup  de  familles  ont  adopté 
cette  réforme.  Les  enfants  vont  spontanément  se  coucher 
le  soir,  tout  joyeux,  et,  le  matin,  ils  se  lèvent  sans  éveiller 
personne.  Ces  exemples  prouvent  combien  l'erreur  est 
profonde  dans  l'organisation  de  la  vie  des  enfants,  et 
comme  l'adulte,  tout  en  se  fatiguant  pour  le  bien  de  l'en- 
fant, va  véritablement  à  l'encontre  des  besoins  de  celui-ci. 
Il  faut  donc  que  l'adulte  essaye  d'interpréter  les  be- 
soins de  l'enfant  pour  les  comprendre  et  les  seconder  en 
lui  préparant  une  ambiance  appropriée.  C'est  ainsi  que 
peut  s'ouvrir  une  ère  nouvelle  de  l'éducation,  celle  de 
«  l'Aide  à  la  Vie  ».  Il  faut  clore  l'époque  où  l'adulte  consi- 
dérait l'enfant  comme  un  objet  qui  se  prend  et  se  trans- 
porte n'importe  où  quand  il  est  petit,  et  qui,  plus  grand, 
n'a  qu'à  suivre  et  obéir.  Il  faut  bien  que  l'adulte  se  per- 
suade qu'il  doit  n'occuper  qu'une  place  secondaire  ;  il 
faut  qu'il  s'efforce  de  comprendre  l'enfant  avec  le  désir 
de  se  faire  son  auxiliaire.  Voilà  l'orientation  que  devraient 
adopter  les  mères  et  les  éducateurs.  Si  la  personnalité  de 
l'enfant  —  qui  est  faible  —  doit  être  aidée  dans  son  déve- 
loppement par  celle  de  l'adulte  —  qui  est  puissante  — 
il  faut  que  celle-ci  sache  se  faire  indulgente  et,  prenant 
comme  point  d'appui  le  guide  que  constitue  pour  lui 
l'enfant,  considère  comme  son  propre  honneur  de  pouvoir 
le  comprendre  et  le  suivre. 

L'enfant  —  5. 
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Renoncer  à  ses  propres  besoins  et  répondre  à  ceux  de 
l'être  en  voie  de  formation,  telle  est  la  ligne  de  conduite 
qui  devrait  être  celle  de  l'adulte. 

Les  animaux  supérieurs  s'adaptent  d'instinct  aux  con- 
ditions de  leurs  petits  :  quand  un  jeune  éléphant  est  con- 
duit par  sa  mère  dans  le  groupe  des  adultes,  la  grande 
masse  des  pachydermes  ralentit  sa  marche  pour  permettre 
au  petit  de  s'incorporer  ;  et  quand  celui-ci  est  fatigué  et 
qu'il  s'arrête,  tout  le  monde  s'arrête. 

Le  sentiment  d'un  semblable  sacrifice  n'a  pas  encore 
pénétré  dans  notre  forme  de  civilisation. 

J'observais  un  jour  un  Japonais  qui  emmenait  prome- 
ner son  enfant  d'un  an  et  demi  à  deux  ans.  Tout  à  coup, 
le  petit,  s 'arrêtant,  entoura  de  ses  bras  une  jambe  de  son 
père  ;  celui-ci  s'arrêta  aussitôt  devant  l'enfant,  qui  se 
mit  à  tourner  en  rond  autour  de  la  jambe  choisie  pour 
son  jeu  ;  quand  l'enfant  eut  terminé  son  exercice,  il  recom- 
mença lentement  sa  promenade.  Au  bout  d'un  instant, 
le  petit  s'assit  sur  le  bord  du  trottoir  ;  le  père  s'arrêta  à 
côté  de  lui  ;  sa  physionomie  était  sérieuse  et  naturelle  ; 
il  ne  faisait  rien  là  d'exceptionnel  :  c'était  tout  simplement 
un  papa  qui  promenait  son  enfant. 

C'est  ainsi  que  devrait  se  comprendre  la  promenade, 
pour  rendre  possible  au  petit  enfant  cet  exercice  essentiel 
qu'est  la  marche,  à  une  époque  de  sa  vie  où  l'organisme 
doit  coordonner  tant  d'efforts  pour  établir  l'équilibre  de 
l'individu. 
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Bien  que  l'homme  ait  le  corps  formé  de  parties  corres- 
pondantes à  celles  du  corps  des  mammifères,  il  lui  faut 
marcher  au  moyen  de  deux  membres  au  lieu  de  quatre. 
Le  singe  lui-même  a  les  membres  supérieurs  très  longs  ; 
il  peut  donc  s'aider  de  ses  mains  pour  marcher.  L'homme 
est  le  seul  individu  qui  confie  à  deux  membres  seulement 
son  équiHbre.  Les  mammifères  marchent  en  levant  à  la 
fois  deux  membres  dans  le  sens  de  la  diagonale,  de  sorte 
qu'il  reste  toujours  deux  appuis  à  leur  corps.  Mais  l'hom- 
me qui  marche  alterne  son  appui  sur  un  pied  seulement. 
Cette  difficulté  est  résolue  par  la  nature  à  l'aide  de  l'in- 
stinct et  de  l'effort  individuel. 

Pour  que  l'enfant  perfectionne  sa  marche,  il  lui  faut 
marcher.  Son  premier  pas,  cet  événement  salué  joyeuse- 
ment par  la  famille,  est  précisément  une  conquête  de  la 
nature  ;  il  consigne  le  passage  de  la  première  année  d'exis- 
tence à  la  deuxième.  C'est,  pour  ainsi  dire,  la  naissance 
de  l'homme  actif  qui  se  substitue  à  l'homme  inerte  :  c'est, 
pour  l'enfant,  le  début  d'une  vie  nouvelle.  La  physiologie 
a  considéré  l'étabUssement  de  cette  fonction  comme  un 
critérium  du  développement.  Mais,  par  la  suite,  c'est 
«  l'exercice  »  de  l'enfant  qui  entre  en  jeu  :  la  conquête  de 
l'équiHbre  et  de  la  sécurité  de  la  marche  est  due  à  de  longs 
exercices  et,  par  conséquent,  à  l'effort  individuel.  On 
sait  que  l'enfant  se  met  à  marcher  avec  un  élan  irrésis- 
tible et  courageux.  Il  avance  avec  témérité.  C'est  un  véri- 
table soldat  qui  s'élance  à  l'assaut,  insouciant  des  risques. 
C'est  bien  pour  cela  que  l'adulte  l'entoure  de  protections 
qui  sont  des  obstacles  :  il  essaye  de  le  tenir  à  l'abri  dans 
un  parc  à  enfants,  ou  bien  il  l'enferme  dans  une  petite  voi- 
ture, alors  même  que  ses  jambes  sont  devenues  robustes 
depuis  longtemps. 

Or,  à  la  promenade,  c'est  encore  l'enfant  qui  doit  s'adap- 
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ter  à  l'adulte  ;  il  a  des  jambes  plus  courtes,  moins  de  résis- 
tance aux  longues  marches,  et  l'adulte  ne  renonce  pas  à 
son  propre  r5^hme,  même  quand  cet  adulte  est  une  nurse, 
c'est-à-dire  une  spécialiste  exclusivement  consacrée  aux 
soins  d'un  petit  enfant.  La  nurse  va,  de  son  pas,  vers  l'en- 
droit qu'elle  a  choisi  pour  se  promener,  poussant  la  petite 
voiture  dans  laquelle  l'enfant  a,  petit  à  petit,  pris  la  fonc- 
tion des  fruits  qu'on  apporte  au  marché  sur  la  charrette. 
Ce  n'est  qu'arrivée  à  son  but  —  par  exemple  dans  un  beau 
parc  —  qu'elle  s'assiéra,  sortira  l'enfant  de  la  voiture  et 
qu'elle  le  laissera  se  promener  auprès  d'elle. 

Dans  tout  ce  comportement,  le  seul  objectif  est  le  corps 
de  l'enfant,  la  vie  végétative,  l'abri  contre  le  danger  exté- 
rieur ;  mais  aucun  des  besoins  les  plus  essentiels,  —  les 
besoins  de  construction  de  la  vie  de  relation  —  n'est  envi- 
sagé. 

L'enfant  de  dix-huit  mois  à  deux  ans  est  capable  de 
parcourir  des  kilomètres.  Il  peut  franchir  des  passages 
difficiles,  monter  des  escahers.  Seulement,  il  marche  avec 
un  but  différent  du  nôtre.  Nous  cheminons  pour  atteindre 
un  but  extérieur,  et  nous  allons  droit  à  ce  but.  L'enfant, 
lui,  marche  pour  élaborer  ses  propres  fonctions.  Son  but 
est  donc  de  se  créer  lui-même.  Il  est  lent.  Son  rythme 
n'est  pas  encore  établi,  mais  les  choses  qui  l'entourent 
l'attirent.  L'aide  que  devrait  apporter  l'adulte  serait,  à  ce 
moment,  de  renoncer  à  son  propre  rythme,  à  ses  propres 
buts. 

J'ai  connu,  à  Naples,  une  famille  dont  le  dernier  né 
avait  dix-huit  mois.  La  route  par  laquelle,  l'été,  ces  per- 
sonnes se  rendaient  à  la  mer  était  longue  de  plus  d'un 
kilomètre,  et  impraticable  aux  voitures.  Les  jeunes  parents, 
qui  voulaient  emmener  le  petit  avec  eux,  l'aidaient  dans 
cette  promenade  par  le  rythme  de  leur  propre  marche. 
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L'enfant  s'arrêtait  à  quelque  fleur,  s'asseyait  sur  l'herbe 
d'un  pré,  regardait  quelque  animal.  Un  jour,  il  resta  près 
d'un  quart  d'heure,  intéressé  par  un  âne  qui  paissait.  Et 
ainsi,  chaque  jour,  l'enfant  descendait  et  remontait  sans 
fatigue  ce  chemin  long  et  difficile. 

Même  à  ce  propos,  certaines  mères  parlent  de  caprices. 
Une  dame  m'interrogea  un  jour  sur  les  «  caprices  »  d'une 
petite  fille  ;  cette  enfant,  qui  marchait  à  peine,  criait  en 
voyant  l'escaher  et  avait  de  véritables  accès  de  rage  quand 
on  la  prenait  dans  les  bras  pour  descendre.  Cette  dame 
se  demandait  si  elle  n'avait  pas  mal  observé,  parce  qu'il 
lui  semblait  illogique  que  son  enfant  s'agitât  et  pleurât 
précisément  en  traversant  un  escalier.  Elle  pensait  qu'il 
y  avait  là  une  simple  coïncidence.  Or  il  était  clair  que 
l'enfant  désirait  descendre  et  monter  l'escalier  «  toute 
seule  ».  Ce  chemin  attrayant,  plein  de  points  d'appui  et 
de  sièges,  la  séduisait  évidemment  plus  que  les  herbes 
hautes  des  prairies  dans  lesquelles  ses  petits  pieds  enfon- 
çaient et  où  ses  mains  ne  trouvaient  aucun  appui  ;  mais 
les  prairies  étaient  les  seuls  endroits  permis  à  l'enfant 
pour  ses  évolutions,  quand  elle  n'était  ni  sur  les  bras  ni 
dans  sa  petite  voiture. 

Un  escalier  en  plein  air  est  un  lieu  de  délices  pour  les 
enfants  qui  montent,  descendent,  s'asseyent,  se  relèvent, 
se  laissent  gUsser.  La  capacité  d'un  enfant  des  rues  à  se 
mouvoir  à  travers  les  obstacles,  à  éviter  les  dangers,  à 
courir,  voire  à  se  cramponner  aux  véhicules  en  mouve- 
ment, dénote  un  potentiel  bien  éloigné  de  l'inertie  peu- 
reuse et,  en  fin  de  compte,  paresseuse,  dont  font  preuve 
les  enfants  des  classes  élevées.  Aucune  classe  sociale  n'a 
aidé  ses  enfants  dans  leur  développement  :  les  uns  restent 
abandonnés  dans  l'ambiance  inadaptée  et  pleine  de  périls 
de  l'adulte  ;  les  autres  ont  été  réprimés  pour  être  sous- 
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traits  à  cette  ambiance  dangereuse  ;  ils  ont  été  relégués 
auprès  d'obstacles  protecteurs. 

L'enfant,  ce  grand  lutteur  pour  la  conservation  de  la 
race,  est  semblable  au  Messie,  de  qui  les  prophètes  disaient 
qu'il  n'avait  pas  un  endroit  où  poser  sa  tête  ni  où  conduire 
ses  pas. 
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Il  est  curieux  de  constater  que  les  deux  grandes  étapes 
considérées  par  la  physiologie  comme  les  critères  du  déve- 
loppement normal  de  l'enfant  sont  basées  sur  le  mouve- 
ment :  ce  sont  la  marche  et  la  parole.  La  science  a  donc 
considéré  ces  deux  fonctions  motrices  comme  une  espèce 
d'horoscope  où  se  Ut  l'avenir  de  l'homme.  Ces  deux  mani- 
festations signalent,  en  effet,  sa  première  victoire  sur  ses 
instruments  d'expression  et  d'activité. 

Si  le  langage  est  une  des  caractéristiques  de  l'homme, 
—  étant  l'expression  de  sa  pensée  —  la  marche,  elle,  est 
commune  à  tous  les  animaux.  Et,  bien  que  le  «  déplace- 
ment du  corps  dans  l'espace  »  ait,  chez  l'homme,  une 
valeur  telle  qu'il  lui  permet  d'envahir  la  terre  entière,  la 
marche  n'est  pas  le  mouvement  qui  caractérise  l'être  intel- 
ligent. 

L'organe  moteur  qui  caractérise  l'homme,  c'est  la 
main,  au  service  de  l'intelligence,  pour  la  réalisation  du 
travail. 

La  présence  de  l'homme  aux  époques  préhistoriques 
est  révélée  par  les  pierres  fendues  qui  constituaient  son 
premier  instrument  de  travail.  Elles  accusent  une  voie 
nouvelle  dans  l'histoire  biologique  des  êtres  vivants  sur 
notre  planète.  Le  langage  humain  devient  un  document  du 
passé  quand  il  est  enregistré  par  un  travail  de  la  main 
sur  la  pierre.  Une  des  caractéristiques  de  l'homme  est  la 
Uberté  de  sa  main,  la  possibihté  pour  ses  membres  supé- 
rieurs de  se  Uvrer  à  des  gestes  qui  ne  sont  plus  ceux  du 
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simple  déplacement  dans  l'espace,  mais  qui  les  transfor- 
ment en  organes  exécutifs  de  l'intelligence. 

Dans  l'évolution  des  êtres  vivants,  l'homme  se  met  dans 
une  position  nouvelle  et  démontre  l'unité  fonctionnelle  du 
psychique  et  du  mouvement. 

La  main  est  cet  organe  dont  la  structure  fine  et  com- 
pliquée permet  à  l'intelligence  de  se  manifester,  à  l'homme, 
de  prendre  possession  de  l'ambiance,  de  la  transformer  et, 
guidée  par  l'intelligence,  d'accomplir  sa  mission  dans  le 
cadre  de  l'univers. 

Il  serait  donc  logique,  pour  juger  du  développement 
psychique  de  l'enfant,  de  considérer,  dès  son  apparition, 
l'expression  de  son  «  mouvement  intellectuel  »  :  c'est-à-dire 
le  langage  et  l'activité  de  sa  main  qui  aspire  au  travail. 

L'homme,  guidé  par  un  instinct  subconscient,  allie 
ces  deux  manifestations  motrices  de  l'intelUgence,  ces 
deux  «  caractères  »  propres  et  exclusifs  au  genre  humain  : 
quand  deux  êtres  se  marient,  ils  échangent  leur  parole  et 
unissent  leurs  mains.  Quand  on  promet  le  mariage,  on 
«  donne  sa  parole  »  ;  quand  on  demande  quelqu'un  en 
mariage,  on  «  demande  sa  main  ».  Quo«  donc  de  plus  sacré 
et  de  plus  merveilleux  que  le  développement  chez  l'en- 
fant de  ce  «  mouvement  humain  »?  C'est  dans  une  attente 
solennelle  que  le  premier  mouvement  de  cette  petite  main 
vers  les  objets  extérieurs  devrait  être  accueiUi.  L'effort  que 
représente  l'élan  de  l'enfant  pour  pénétrer  dans  le  monde 
devrait  remplir  l'adulte  d'admiration.  Or  l'homme  a  peur 
de  ces  petites  mains  tendues  vers  les  objets  sans  valeur 
et  sans  importance  qui  l'entourent,  et  ce  sont  ces  objets 
qu'il  s'attache  à  défendre  contre  l'enfant.  Son  souci  est 
de  répéter  «  ne  touche  pas  »,  comme  il  répète  «  ne  bouge 
pas  »,  ou  «  tais-toi  »!  Et,  dans  ce  souci,  une  défense  s'orga- 
nise ;  il  réclame,  dans  les  ténèbres  de  son  subconscient. 
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l'aide  des  autres  hommes,  comme  s*il  lui  fallait  lutter 
contre  une  puissance  qui  attaque  son  bien-être  et  sa  pro- 
priété. 

Pour  voir  et  pour  entendre,  c'est-à-dire  pour  recueillir 
du  milieu  les  éléments  nécessaires  à  la  construction  men- 
tale, il  faut  bien  que  ces  éléments  existent.  Quand  il  se 
meut  pour  construire,  se  servant  de  ses  mains  pour  travail- 
ler, l'enfant  a  besoin  des  objets  extérieurs  ;  il  faut  bien 
qu'il  trouve  dans  l'ambiance  des  «  motifs  d'activité  ». 
Mais,  dans  sa  famille,  on  ne  prend  pas  ce  besoin  en  consi- 
dération. Tous  les  objets  qui  entourent  l'enfant  sont  la 
propriété  de  l'adulte  ;  et  ces  objets  lui  sont  interdits.  Ils 
sont  «  tabou  ».  Une  simple  «  défense  de  toucher  »  résout 
le  problème  vital  du  développement  de  l'enfant.  Si  celui- 
ci  réussit  à  s'emparer  de  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main, 
c'est  à  l'égal  d'un  petit  chien  affamé  qui  trouve  un  os  et 
qui  s'en  va  le  ronger  dans  un  coin. 

Or,  l'enfant  ne  se  meut  pas  au  hasard.  Il  cherche  à  orga- 
niser ses  mouvements  en  obéissant  aux  impulsions  qui 
lui  viennent  de  l'intérieur.  C'est  ce  «  moi  intérieur  »  qui 
établit  l'unité  entre  la  psychie  naissante  et  les  organes 
d'expression  au  prix  de  continuelles  expériences. 

L'important  est  donc  que  l'enfant  choisisse  et  exécute 
lui-même  ses  gestes  en  toute  spontanéité.  Ces  mouvements 
constructeurs  ont  des  caractères  bien  déterminés  :  il  n'est 
pas  question  d'impulsions  désordonnées  ou  étourdies. 
Il  ne  s'agit  pas  de  courir,  de  sauter,  de  manier  des  objets 
au  hasard,  semant  le  désordre  et  la  destruction.  Le  mouve- 
ment constructeur  prend  la  forme  d'actions  que  l'enfant 
a  vu  accomplir  par  les  adultes.  Ses  activités  sont  donc  en 
Uaison  avec  les  usages  des  différents  milieux  familiaux 
et  sociaux  dans  lesquels  il  vit  ;  l'enfant  voudra  épousseter 
ou  laver  la  vaisselle  ou  le  linge,  transvaser  de  l'eau,  ou  bien 
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se  laver,  se  peigner,  s'habiller,  etc..  Comme  c'est  là  un 
phénomène  universel,  on  l'appelle  «  imitation  »  et  l'on  dit 
que  l'enfant  fait  ce  qu'il  a  vu  faire.  Une  telle  interpré- 
tation n'est  pas  exacte  :  cette  imitation  est  bien  différente 
de  celle,  immédiate,  du  singe,  par  exemple.  Les  mouve- 
ments constructeurs  de  l'enfant  sont  dictés  par  son  psychi- 
que ;  ils  sont  établis  sur  une  connaissance.  La  vie  psychique, 
qui  doit  diriger,  préexiste  toujours  sur  les  mouvements 
qui  y  sont  attachés  :  quand  un  enfant  veut  se  mouvoir, 
il  sait  d'avance  ce  qu'il  veut  faire  ;  et  ce  qu'il  veut  faire, 
il  l'a  déjà  vu  faire.  La  même  observation  s'adresse  au  déve- 
loppement du  langage.  L'enfant  adopte  le  langage  qu'il 
entend  autour  de  lui  ;  quand  il  prononce  un  mot,  c'est 
qu'il  l'a  appris  en  l'entendant  et  qu'il  l'a  retenu.  Mais 
il  s'en  sert  selon  son  propre  besoin  du  moment.  Cette 
connaissance  du  mot  et  l'usage  qu'il  en  fait,  ce  n'est  pas 
de  l'imitation,  au  sens  du  perroquet  parlant  :  c'est  une 
observation  emmagasinée,  une  connaissance  acquise.  La 
mise  en  service  de  cette  connaissance  est  un  acte  indépen- 
dant. Cette  différence  capitale  doit  donner  des  activités 
enfantines  une  compréhension  plus  exacte. 

Avant  même  que  l'enfant  ne  réussisse  à  exécuter  des 
actions  clairement  logiques  comme  celles  qu'il  a  vu  accom- 
plir par  les  adultes,  il  commence  par  agir  avec  des  buts 
à  lui,  employant  les  objets  de  façon  souvent  inintelligible 
pour  nous  ;  et  cela,  le  plus  souvent,  entre  dix-huit  mois 
et  trois  ans. 

J'ai  vu  un  enfant  d'un  an  et  demi  qui,  ayant  trouvé 
chez  lui  une  pile  de  serviettes  bien  repassées  et  bien  ran- 
gées les  unes  au-dessus  des  autres,  avait  pris  une  de  ces 
serviettes  et,  la  soutenant  bien  soigneusement  par  en- 
dessous  pour  qu'elle  ne  se  déphât  pas,  la  transportait 
dans  le  coin  de  la  pièce  le  plus  éloigné  en  diagonale  et  la 
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déposait  par  terre  en  disant  :  «  Un!  »  Il  retournait  ensuite 
en  arrière,  marchant  dans  cette  même  direction  en  diago- 
nale, guidé  par  une  sensibilité  qui  l'orientait.  De  retour 
dans  son  premier  coin,  il  prenait  une  autre  serviette,  de  la 
même  manière,  la  transportait  le  long  du  même  chemin  et, 
la  déposant  sur  celles  qu'il  avait  déjà  posées  par  terre, 
répétait  le  même  mot  :  «  Un!  »  Et  il  continuait  ainsi  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  transporté  toutes  les  serviettes.  Et  puis,  par 
une  manœuvre  analogue,  il  les  rapportait  toutes  à  la  même 
place.  Bien  que  la  pile  de  serviettes  ne  fût  plus  dans  la  posi- 
tion parfaite  dans  laquelle  l'avait  laissée  la  femme  de  cham- 
bre, elle  restait  pourtant  dans  un  ordre  honorable.  Par 
bonheur,  personne  de  la  famille  n'avait  assisté  à  cette 
longue  manœuvre. 

Que  de  fois  les  petits  enfants  voient  arriver  un  adulte 
qui  leur  crie  :  «  Arrête!  arrête!  Laisse  cela  tranquille!  » 
Que  de  fois  ces  vénérables  petites  mains  sont  battues  pour 
apprendre  à  ne  toucher  à  rien!  Un  autre  travail  fascinant 
pour  les  enfants  est  d'enlever  et  de  remettre  le  bouchon 
d'une  bouteille  ;  surtout  s'il  est  en  cristal  taillé,  parce 
qu'alors,  il  a  des  couleurs  irisées  ;  ou  bien  de  soulever 
et  de  rabattre  le  couvercle  d'un  encrier  ou  d'une  boîte  ; 
ou  bien  encore  d'ouvrir  et  de  fermer  la  porte  d'une  armoire. 
On  conçoit  que  la  guerre  éclate  au  sujet  de  ces  objets 
convoités  par  les  enfants,  mais  éminemment  «  tabou  ». 
La  réaction  «  capricieuse  »  surgit  alors.  Mais  ce  n'est  ni 
ce  flacon  ni  cet  encrier  que  voudrait  s'approprier  l'enfant. 
Il  se  satisferait  parfaitement  d'objets  faits  pour  lui  et  qui 
lui  permettraient  d'exercer  les  mêmes  mouvements. 

Ces  gestes  et  d'autres  du  même  genre  semblent  n'avoir 
aucun  but  logique  ;  mais  ils  peuvent  être  considérés  comme 
le  premier  balbutiement  de  l'homme  travailleur.  C'est  à 
cette  période  de  préparation  que  sont  destinés  quelques- 
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uns  des  objets  de  notre  matériel,  tels  que  les  encadrements 
soUdes,  qui  ont  obtenu  un  succès  universel. 

On  admet  facilement  qu'il  faut  laisser  agir  l'enfant, 
mais  la  pratique  rencontre  des  obstacles  complexes  et  pro- 
fondément enracinés.  Tout  en  voulant  laisser  à  l'enfant 
la  liberté  de  toucher  et  d'épousseter  les  objets,  l'adulte 
ne  peut  résister  à  ses  propres  impulsions  qui  aboutissent 
à  de  la  domination. 

Une  jeune  Américaine  essayait  de  mettre  ces  idées  en 
pratique  pour  élever  son  enfant  de  deux  ans  et  demi.  Elle 
le  vit  un  jour  qui  transportait  —  sans  raison  —  un  broc 
plein  d'eau  de  sa  chambre  dans  le  salon.  Elle  l'observa  : 
il  était  tendu  par  l'effort  et  se  répétait  continuellement 
à  lui-même  :  «  be  carefull  »!  (fais  attention!)  Le  broc  était 
lourd  et,  au  bout  d'un  instant,  la  maman  ne  put  résister 
au  désir  d'aider  le  petit  ;  lui  prenant  le  broc  des  mains, 
elle  déposa  celui-ci  à  l'endroit  où  l'enfant  allait  l'apporter. 
Vexé,  il  se  mit  à  pleurer.  Et  la  maman,  désolée  d'avoir 
peiné  son  enfant,  se  justifia  auprès  de  lui  en  disant  qu'elle 
connaissait,  elle  aussi,  la  nécessité  qui  le  poussait  ;  elle 
avait  seulement  voulu  exécuter  rapidement  ce  qui  lui 
causait  une  telle  fatigue  et  lui  faisait  perdre  tant  de  temps. 

«  Je  me  rends  compte  que  j'ai  fait  une  faute  »,  me  dit 
cette  dame,  en  me  demandant  anxieusement  conseil, 
comme  s'il  s'agissait  d'une  maladie  dont  elle  n'arrivait 
pas  à  se  guérir. 

J'eus  recours  à  l'autre  aspect  de  la  question,  à  ce  senti- 
ment de  défense  des  objets,  qui  se  pourrait  appeler  «  l'ava- 
rice envers  l'enfant  ».  Et  je  lui  dis  :  «  Avez-vous  un  service 
de  porcelaine  fine,  des  tasses  de  valeur?  Faites  transpor- 
ter un  de  ces  objets  légers  à  votre  enfant  et  observez  ce 
qui  se  passe.  »  La  dame  suivit  mon  conseil  et  me  raconta 
par  la  suite  que  son  enfant  avait  transporté  soigneusement 
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ces  petites  tasses,  s'arrêtant  à  chaque  pas,  et  les  laissant 
sauves  à  destination.  La  maman  était  partagée  entre  la 
joie  de  voir  travailler  son  petit  garçon  et  le  souci  qu'elle 
avait  de  ses  tasses.  Mais  elle  laissa  faire  l'enfant.  Celui-ci 
put  accomplir  ce  travail  qui  le  passionnait  et  auquel  était 
liée  sa  santé  psychique. 

Un  autre  jour,  je  mis  un  essuie-meubles  entre  les  mains 
d'une  enfant  d'un  an  et  demi  et  ce  fut  pour  elle  la  source 
d'un  travail  charmant.  Tout  en  restant  assise,  elle  épousse- 
tait  tous  les  objets  brillants.  Mais  il  y  avait  chez  sa  mère 
une  espèce  «  d'obstacle  »  qui  ne  la  laissait  pas  confier  à 
son  enfant  un  objet  si  contraire  aux  principes  de  l'hygiène. 

La  première  manifestation  de  l'instinct  de  travail  chez 
l'enfant  est  le  phénomène  le  plus  bouleversant  pour  l'adulte 
qui  a  saisi  son  importance.  Celui-ci  comprend  qu'une 
immense  renonciation  s'impose  à  lui  ;  qu'il  s'agit  d'une 
véritable  mortification  de  sa  personnalité,  d'une  trans- 
formation de  son  ambiance.  Or  tout  cela  est  incompa- 
tible avec  son  activité  sociale.  L'enfant  n'a  pas  sa  place 
dans  notre  société.  Mais  lui  en  interdire  l'accès,  sans  plus, 
comme  on  le  fait  aujourd'hui,  équivaut  à  réprimer  sa 
croissance,  à  le  condamner  au  mutisme. 

La  solution  de  ce  conflit  se  trouve  dans  la  préparation 
du  milieu.  Il  faut  savoir  accueillir  les  manifestations  supé- 
rieures de  l'enfant.  Quand  il  prononce  son  premier  mot, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  rien  préparer  pour  lui  et  son 
balbutiement  entre  dans  la  maison  comme  un  bruit  dont 
on  est  heureux.  Mais  le  travail  de  sa  petite  main,  cet  autre 
balbutiement,  réclame  des  «  motifs  d'activité  »  sous  forme 
d'objets  qui  y  correspondent.  On  voit  alors  de  petits  en- 
fants accompUr  des  actions  qui  réclament  un  effort  impres- 
sionnant, un  effort  que  l'on  croirait  impossible  matériel- 
lement. En  écrivant  cela,  j'ai  sous  les  yeux  la  photographie 
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d'une  toute  petite  Anglaise  qui  transporte  un  de  ces  pains 
en  forme  de  prisme,  comme  on  en  voit  couramment  en 
Angleterre,  si  grand  que  les  deux  bras  de  la  petite  fille  ne 
suffisent  pas  à  le  soutenir  et  que,  l'appuyant  contre  son 
corps,  elle  est  forcée  de  s'arc-bouter  en  arrière  et  ne  peut 
voir  où  poser  ses  pieds.  On  perçoit,  sur  la  photographie, 
l'émotion  du  chien  qui  l'accompagne  sans  la  perdre  de 
vue,  tendu,  prêt  à  s'élancer  pour  l'aider.  Plus  loin,  on  voit 
des  adultes  faire  effort  pour  ne  pas  courir  à  l'enfant  et  lui 
prendre  le  pain  des  bras. 

Il  arrive  à  de  tout  petits  enfants  de  déployer  une  habi- 
leté, une  exactitude  si  précoces  que  nous  en  restons  tout 
surpris. 


LE  RYTHME 


L'adulte  qui  n'a  pas  encore  considéré  l'activité  de  la 
main  enfantine  comme  un  besoin  vital,  et  qui  n'y  reconnaît 
pas  la  première  manifestation  d'un  instinct  de  travail, 
empêche  l'enfant  de  travailler.  Cet  obstacle  ne  vient  pas 
forcément  d'une  défense  de  l'adulte  ;  il  peut  exister  d'autres 
causes.  L'adulte  envisage  le  but  extérieur  de  ses  actes  ; 
il  a  réglé  sa  vie  par  une  sorte  de  constitution  mentale  :  il 
s'agit  pour  lui  d'atteindre  au  but  par  l'action  la  plus  directe, 
c'est-à-dire  dans  le  minimum  de  temps  possible.  En 
voyant  les  efforts  de  l'enfant  pour  exécuter  une  action 
souvent  inutile  ou  futile  et  que  l'adulte  pourrait  accom- 
plir en  un  instant  et  avec  bien  plus  de  perfection,  il  est 
tenté  de  l'aider,  interrompant  ainsi  un  travail  qui  le  gêne. 

L'enfant  ne  pourra  donc  venir  à  bout  de  son  travail 
qu'en  l'absence  de  l'adulte,  alors  que  celui-ci  ne  s'aper- 
cevra pas  de  son  effort. 

Si  l'enfant  essaye  de  se  coiffer,  l'adulte  sent  sa  consti- 
tution attaquée  ;  au  lieu  d'être  saisi  d'admiration  devant 
cette  tentative,  il  voit  seulement  que  l'enfant  ne  se  peigne 
ni  bien  ni  vite,  et  n'atteindra  jamais  son  but.  Alors  l'en- 
fant, qui  est  en  train  d'accomplir  avec  délices  cet  acte  cons- 
tructeur de  sa  propre  personnalité,  voit  l'adulte,  cet  être 
haut  comme  le  plafond,  puissant  au  delà  de  toutes  limites, 
contre  qui  on  ne  peut  lutter,  venir  à  lui,  lui  enlever  le 
peigne  des  mains,  lui  disant  qu'il  va  le  coiffer  lui-même. 
Et  il  en  est  de  même  quand  le  petit  enfant  va  se  donner 
du  mal  pour  s'habiller  ou  pour  lacer  ses  souliers.  Chaque 
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tentative  est  brisée.  L'adulte  est  irrité,  non  seulement 
parce  que  l'enfant  essaye  en  vain  d'accomplir  un  geste, 
mais  il  est  irrité  par  son  rythme,  par  sa  façon  de  se  mou- 
voir, différente  de  la  sienne. 

Or  le  rythme  n'est  pas  comme  une  opinion  que  l'on 
abandonne  quand  elle  est  surannée  ou  que  l'on  adopte 
quand  elle  est  nouvelle  :  le  rythme  fait  partie  intégrale  de 
l'individu  ;  c'est  un  caractère  qui  lui  est  propre,  au  même 
titre  que  la  forme  de  son  corps.  Si  le  rythme  est  en  harmo- 
nie avec  le  corps,  l'individu  ne  peut  en  changer  sans  souf- 
france. 

Quand  nous  voyons  un  paralj^que  porter  lentement 
un  verre  à  sa  bouche  en  risquant  d'en  renverser  le  contenu, 
il  naît  du  heurt  insupportable  de  ce  rythme  avec  le  nôtre 
une  souffrance  à  laquelle  nous  essayons  d'échapper,  en 
substituant  notre  rythme  au  sien  ;  c'est  ce  que  nous  appe- 
lons «  aider  le  paralytique  ». 

Quelque  chose  d'analogue  se  passe  entre  l'enfant  et 
nous  :  une  défense  inconsciente  nous  incite  à  empêcher 
ces  mouvements  lents  de  l'enfant,  exactement  comme 
nous  chassons  une  mouche  inoffensive. 

L'adulte  peut  supporter  le  mouvement  qui  représente 
la  souplesse,  le  rythme  accéléré  de  l'enfant.  Il  peut  «  s'ar- 
mer de  patience  »,  parce  qu'il  s'agit  de  choses  claires  et 
extérieures  ;  et  la  volonté  de  l'adulte  est  toujours  capable 
d'agir  sur  les  actes  conscients.  Mais  quand  le  rythme 
de  l'enfant  est  lent,  il  y  substitue  le  sien.  Au  heu  de  l'aider 
dans  ses  besoins  psychiques  les  plus  essentiels,  l'adulte 
se  substitue  à  l'enfant  dans  toutes  les  actions  que  celui-ci 
voudrait  accomplir  lui-même,  lui  fermant  toute  possi- 
biUté  d'activité,  devenant  l'obstacle  le  plus  puissant  au 
développement  de  sa  vie.  Les  plaintes  désespérées  de 
l'enfant  dit  «  capricieux  »,  qui  ne  veut  pas  se  laisser  laver. 
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coiffer,  ni  habiller,  sont  les  explosions  d'un  premier  drame. 

Cette  aide  inutile  apportée  à  l'enfant  est  la  première 
racine  de  toutes  les  répressions  et,  par  cela  même,  des 
dommages  les  plus  dangereux  que  l'adulte  puisse  lui 
apporter. 

Les  Japonais  ont  une  conception  curieuse  de  l'enfer 
pour  l'enfant.  Leur  culte  des  morts  consiste  à  déposer 
des  petits  jouets  sur  la  tombe  des  enfants,  afin  d'aider 
ceux-ci  à  se  délivrer,  dans  l'au-delà,  des  tourments  que 
les  démons  essayent  continuellement  de  leur  infliger  : 
quand  l'enfant  est  en  train  de  faire  une  construction, 
un  démon  arrive,  qui  se  jette  sur  lui  et  démolit  son  travail. 
Les  petits  jouets,  déposés  par  les  parents  pieux,  permettent 
aux  enfants  de  recommencer  leurs  constructions. 

C'est  un  des  exemples  les  plus  impressionnants  d'inter- 
prétation de  la  vie  future  par  le  subconscient. 


L'enfant 


LA  SUBSTITUTION 
DE  LA  PERSONNALITÉ 


La  substitution  de  l'adulte  à  l'enfant  ne  consiste  pas 
seulement  à  agir  à  la  place  de  celui-ci  ;  elle  peut  être 
l'infiltration  de  la  volonté  puissante  dans  celle  de  l'enfant  ; 
ce  n'est  plus,  dans  ce  cas,  l'enfant  qui  agit,  mais  l'adulte 
qui  agit  en  l'enfant. 

Quand  Charcot  a  démontré  la  substitution  de  la  per- 
sonnalité chez  les  hystériques  au  moyen  de  la  suggestion, 
il  a  produit  une  impression  profonde.  Ses  expériences 
ébranlaient  des  concepts  fondamentaux,  qu'on  croyait 
immuables  :  à  savoir  que  l'homme  était  le  maître  de  ses 
propres  actions.  Or  on  a  démontré  expérimentalement 
qu'un  sujet  pouvait  être  suggestionné  au  point  de  suppri- 
mer sa  propre  personnaUté  en  y  substituant  celle  de  celui 
qui  suggestionne. 

De  tels  phénomènes,  bien  que  réservés  à  la  cUnique 
et  à  des  expériences  limitées,  ouvrent  toutefois  une  voie 
nouvelle  aux  recherches  et  aux  découvertes. 

Les  études  sur  le  dédoublement  de  la  personnahté,  sur 
le  subconscient  et  sur  les  états  psychiques  subhmés  trou- 
vent leurs  origines  dans  ces  phénomènes,  ainsi  que  l'appro- 
fondissement des  recherches  sur  le  subconscient,  dû  à  la 
psychanalyse. 

Une  période  de  l'existence  où  l'individu  est  prédisposé 
à  la  suggestion,  est  précisément  cette  période  de  l'enfance 
où  la  conscience  est  en  voie  de  formation  et  où  la  sensibi- 
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lité  envers  les  éléments  extérieurs  en  est  à  un  stade  de 
création.  L'adulte  peut  alors  s'insinuer,  s'infiltrer  subti- 
lement, animant  de  sa  propre  volonté  cette  sublime  pro- 
priété qu'est  la  volonté  de  l'enfant. 

Il  arrive  dans  nos  écoles  que  si,  montrant  aux  enfants 
comment  accomplir  un  exercice,  on  y  mette  trop  de  pas- 
sion et  que  l'on  exécute  les  mouvements  avec  une  énergie, 
une  exactitude  excessives,  on  éteigne  chez  eux  à  la  fois  la 
faculté  de  juger  et  d'agir  selon  leur  propre  personnalité. 
On  dirait  qu'un  mouvement  se  détache  du  MOI  enfantin 
qui  devait  le  commander,  et  qu'il  est  saisi  par  un  autre 
MOI,  étranger  et  plus  fort.  Ce  MOI  étranger  a  eu  le  pou- 
voir de  saisir  —  je  dirais  presque  de  dérober  —  ses  jeunes 
organes  à  la  personnahté  enfantine.  Ce  n'est  pas  volon- 
tairement que  l'adulte  suggestionne,  en  général.  C'est 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  sans  seulement  s'être  mis 
en  face  du  problème. 

Je  vis  un  jour  un  enfant  de  deux  ans  environ  qui  mettait 
une  paire  de  souliers  usagés  sur  la  couverture  blanche 
d'un  Ut.  Je  pris  les  souUers,  les  mis  brusquement  par  terre, 
dans  un  coin,  en  disant  :  «  c'est  sale  !  »  Et  puis,  de  la  main, 
je  fis  le  geste  de  nettoyer  l'endroit  de  la  couverture  où 
avaient  été  posés  les  souhers.  A  la  suite  de  cet  incident, 
chaque  fois  qu'il  voyait  une  paire  de  souhers,  le  petit 
courait  les  prendre  en  disant  :  «  C'est  sale!  »  Il  les  dépla- 
çait, et  puis  allait  passer  sa  main  sur  un  ht,  comme  pour 
en  enlever  la  saleté,  bien  qu'il  n'y  eût  eu  aucun  contact 
avec  les  souhers. 

Les  actes  défendus  sont  particuhèrement  ouverts  à 
l'infiltration  d'une  volonté  étrangère,  quand  ceUe-ci  n'agit 
pas  assez  violemment  pour  provoquer  une  réaction.  Cela 
se  produit  tout  particuhèrement  par  la  voie  des  nurses 
rafl&nées.  Je  citerai  le  cas  assez  éloquent  d'une  enfant  de 
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quatre  ans  environ,  qui  habitait  chez  sa  grand'mère, 
seule  avec  elle.  Un  jour,  l'enfant  manifesta  le  désir  d'ouvrir, 
dans  le  jardin,  le  robinet  d'un  bassin,  pour  voir  le  jet  d'eau  ; 
mais,  au  moment  d'exécuter  le  geste,  elle  retira  sa  main. 
La  grand'mère  l'encourageait,  mais  la  fillette  lui  répon- 
dait :  «  Non,  nurse  ne  veut  pas.  » 

Alors,  la  grand'mère  essaya  de  persuader  l'enfant,  lui 
donnant  son  plein  consentement,  lui  faisant  observer 
qu'elle  était  chez  elle.  L'enfant  souriait  de  plaisir  à  l'idée 
de  voir  le  jet  d'eau  ;  mais,  bien  qu'elle  étendît  son  bras 
tout  près  du  robinet,  elle  le  retira  sans  l'ouvrir.  L'obéis- 
sance au  commandement  lointain  de  la  nurse  absente 
était  si  puissante  que  l'affectueuse  persuasion  qui  s'exer- 
çait à  côté  d'elle  ne  pouvait  plus  rien  contre  cette  force 
lointaine. 

Une  enfant  plus  grande  —  sept  ans  environ  —  s'élan- 
çait, alors  qu'elle  était  assise,  vers  un  point  qui  l'attirait, 
au  loin  ;  mais  il  lui  fallait  rétrograder  et  se  rasseoir,  mue 
comme  par  une  oscillation  invincible  de  sa  volonté.  Qui 
était  le  «  maître  »  qui  commandait  en  elle  ?  On  ne  le  connais- 
sait pas  ;  il  était  relégué  au-delà  de  la  mémoire  de  l'enfant. 

On  peut  dire  que  la  facilité  de  l'enfant  à  être  sugges- 
tionné est  l'exagération  d'une  de  ses  fonctions  construc- 
trices. C'est  cette  sensibihté  intérieure  très  particulière 
que  nous  avons  appelée  «  l'amour  de  l'ambiance  ».  L'en- 
fant, qui  observe  les  choses  avec  passion,  est  attiré  par 
elles.  Mais  ce  sont  surtout  les  actes  des  adultes  qui  l'atti- 
rent ;  il  veut  les  connaître  et  les  reproduire.  Et  c'est  là 
que  l'adulte  doit  trouver  sa  mission  ;  il  faut  qu'il  soit 
l'inspirateur  des  actes  enfantins  :  un  livre  ouvert  dans  le- 
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quel  l'enfant  peut  découvrir  le  guide  de  ses  propres  mou- 
vements et  apprendre  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  bien 
faire. 

Pour  réaliser  cet  idéal,  il  faudrait  que  l'adulte  fût  tou- 
jours calme,  agît  lentement,  afin  que  son  action  fût  intel- 
ligible dans  tous  ses  détails  à  l'enfant  qui  l'observe.  Mais 
si  l'adulte  s'abandonne  à  ses  rythmes  rapides  et  puissants, 
au  lieu  d'inspirer  l'enfant,  il  risque  de  s'insinuer  dans 
l'âme  de  cet  enfant  et  de  se  substituer  à  lui  par  sugges- 
tion. 

Les  objets  eux-mêmes,  sensoriellement  attrayants,  peu- 
vent avoir  une  puissance  de  suggestion,  en  réclamant 
l'activité  de  l'enfant,  en  commandant  de  l'extérieur.  Je 
citerai,  à  ce  propos,  une  expérience  du  professeur  Levine, 
illustrée  par  son  cinéma  psychologique.  Son  but  était 
de  connaître  le  comportement  différent  des  enfants  défi- 
cients et  des  enfants  normaux  de  nos  écoles,  dans  des 
conditions  et  à  des  âges  équivalents,  devant  les  mêmes 
objets  :  une  longue  table  présente  des  objets  variés,  parmi 
lesquels  quelques-uns  de  notre  matériel.  Un  groupe  d'en- 
fants entre  d'abord  ;  attirés  par  la  table,  ils  se  montrent 
intéressés  ;  ils  sont  vifs,  souriants  et  semblent  contents 
de  se  trouver  au  milieu  de  tant  de  choses.  Chacun  d'eux 
prend  un  objet  et  travaille  ;  puis  en  prend  un  autre,  et 
ainsi  de  suite,  faisant  une  quantité  d'expériences.  C'est 
le  premier  film. 

Vient  un  deuxième  film.  Un  autre  groupe  d'enfants 
entre.  Ils  se  meuvent  lentement,  s'arrêtent,  regardent  ; 
ils  prennent  un  objet,  l'examinent  longtemps,  et  puis 
semblent  rester  inertes.  C'est  la  fin  de  ce  deuxième  film. 

Lequel  des  deux  groupes  est  composé  d'enfants  défi- 
cients, et  lequel  d'enfants  normaux?  Les  déficients  sont 
les  enfants  vifs,  joyeux,  qui  remuent  beaucoup,  passant 
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d'une  chose  à  l'autre,  voulant  tout  expérimenter.  Ce  sont 
eux  qui  donnent  au  public  l'impression  d'être  les  enfants 
intelligents,  parce  que  tout  le  monde  est  habitué  à  consi- 
dérer comme  intelligents  les  enfants  vifs,  gais  et  qui  pas- 
sent d'une  chose  à  l'autre. 

On  voit,  au  contraire,  se  mouvoir  les  enfants  normaux 
de  façon  calme  ;  ils  restent  tranquilles  et  se  fixent  sur  un 
objet,  comme  s'ils  réfléchissaient.  Le  calme,  le  mouvement 
rare  et  mesuré,  l'attitude  pensive,  voilà  l'image  de 
l'enfant  normal. 

L'expérience  reproduite  par  les  deux  films  contraste 
avec  les  conceptions  que  l'on  a  en  général,  parce  que, 
dans  l'ambiance  courante,  les  enfants  intelligents  agissent 
comme  les  déficients  du  film.  L'enfant  normal,  lent  et 
réfléchi,  est  un  type  nouveau  ;  mais  il  démontre  que  son 
MOI  contrôle  ses  mouvements  et  que  sa  raison  les  conduit. 
Ce  n'est  donc  pas  de  beaucoup  remuer,  qui  est  impor- 
tant, mais  de  se  posséder  soi-même.  L'important  n'est 
pas  que  l'individu  se  meuve  n'importe  comment  et  n'im- 
porte où;  c'est  qu'il  ait  réussi  à  conquérir  son  organe 
moteur.  La  possibilité  de  se  mouvoir  sous  l'influence  de 
sa  raison,  et  non  par  la  pure  attraction  des  choses, 
amène  une  concentration  qui  est  un  phénomène  d'origine 
intérieure. 

Ce  mouvement  déUcat  et  sensible  est  le  seul  qui  soit 
normal  :  c'est  l'aspect  synthétique  d'un  ordre  qui  peut 
s'appeler  la  discipline  intérieure.  La  disciphne  des  actes 
extérieurs  est  alors  l'expression  d'une  disciphne  intérieure, 
organisée  avec  ordre. 

Quand  cela  ne  se  produit  pas,  le  mouvement  échappe 
à  la  direction  de  la  personnalité  ;  il  peut  être  accaparé  par 
la  volonté  d'autrui  ou  rester  en  proie  aux  choses  extérieures: 
une  barque  à  la  dérive. 
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La  volonté  extérieure  discipline  rarement  les  actes, 
parce  que  l'organisation  intérieure  manque.  L'indivi- 
dualité est  brisée.  On  pourrait  presque  comparer  l'enfant, 
contrarié  dans  son  développement  naturel,  à  un  homme 
qui,  ayant  atterri  dans  le  désert  avec  un  ballon,  le  verrait 
emporté  par  le  vent  :  plus  de  direction  possible  et  rien 
alentour  à  y  substituer. 

Et  voilà  l'image  de  l'homme,  tel  que  le  forme  réelle- 
ment la  lutte  entre  l'adulte  et  l'enfant  :  une  intelUgence 
obscurcie,  qui  ne  s'est  pas  développée  et  dont  les  moyens 
d'expression  déréglés  sont  la  proie  des  éléments. 


II 

LES  VOIES  NOUVELLES 
DE  L'ÉDUCATION 


Il  nous  faut  nous  rendre  compte  que  les  premières 
manifestations  de  la  vie  psychique  de  l'enfant  sont  si 
délicates  qu'elles  passent  inaperçues  et  que  l'adulte  peut, 
en  en  brisant  inconsciemment  les  élans,  les  rendre  prison- 
nières des  obstacles  créés  par  lui. 

L'ambiance  de  l'adulte  n'est  pas  faite  pour  l'enfant  ; 
elle  est  composée  d'obstacles  au  travers  desquels  celui- 
ci  développe  des  défenses,  des  déformations,  et  dans 
laquelle  il  est  victime  de  suggestions.  Comme  c'est  sur 
l'apparence  extérieure  de  l'enfant  que  sa  psychologie  a 
été  étudiée  et  qu'ont  été  jugés  ses  caractères,  cette  science 
est  à  reviser  radicalement.  Nous  avons  constaté  que,  sous 
chacune  des  réponses  qui  nous  surprennent  chez  lui,  se 
trouve  une  énigme  à  déchiffrer  ;  chacun  de  ses  caprices 
est  dû  à  une  cause  profonde  ;  on  ne  peut  plus  les  interpréter 
comme  un  heurt  superficiel  ;  c'est  l'explosion  d'un  carac- 
tère  supérieur,   essentiel,   qui   cherche   à   se   manifester. 

Il  est  évident  que  tous  ces  camouflages  masquent  l'âme 
véritable  de  l'enfant,  cachée  derrière  les  efforts  qu'il  sou- 
tient pour  réaUser  sa  vie  ;  ses  caprices,  ses  luttes,  ses  défor- 
mations ne  peuvent  donner  l'idée  d'une  personnahté. 
Ils  ne  représentent  qu'une  somme  de  caractères.  Il  doit 
pourtant  exister  une  personnahté  ;  cet  embryon  spirituel 
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qu'est  l'enfant  se  développe  suivant  un  plan.  Un  homme 
est  caché,  un  enfant  inconnu,  un  être  vivant  séquestré, 
qu'il  faut  libérer. 

C'est  le  devoir  le  plus  urgent  de  l'éducation  ;  et,  dans 
ce  sens,  libérer,  c'est  connaître  ;  il  s'agit  donc  de  découvrir 
l'inconnu. 

La  différence  essentielle  entre  les  recherches  psycho- 
analytiques et  cette  psychologie  de  l'enfant  ignoré,  con- 
siste tout  d'abord  en  ceci  que  le  secret,  dans  le  subcon- 
scient de  l'adulte,  reste  emprisonné  dans  l'individu  même. 
Il  faut  s'adresser  à  celui-ci  pour  l'aider  à  débrouiller  un 
écheveau  que  des  adaptations  complexes,  organisées 
au  cours  d'une  longue  existence,  ont  emmêlé.  Le  secret 
de  l'enfant  est,  au  contraire,  à  peine  caché.  C'est  sur 
l'ambiance  qu'il  faut  agir  pour  Ubérer  ses  manifestations  ; 
l'enfant  se  trouve  dans  une  période  de  création  ;  il  suffit 
d'ouvrir  la  porte.  Puisqu'il  s'agit  d'une  énergie  expansive, 
il  n'y  a  aucune  difficulté  pour  elle  à  s'extérioriser.  En  pré- 
parant un  miUeu  adapté  au  développement  vital,  la  mani- 
festation psychique  naturelle  doit  se  produire  spontané- 
ment, amenant  la  révélation  du  secret  de  l'enfant. 

Si  elle  ne  tient  pas  compte  de  ce  principe,  l'éducation 
ne  peut  que  s'engager  dans   un  labyrinthe   sans  issue. 

La  véritable  éducation  nouvelle  consiste  à  aller  tout 
d'abord  à  la  découverte  de  l'enfant  et  à  réaliser  sa  Ubéra- 
tion.  C'est  le  problème  de  l'existence  :  il  faut  exister 
d'abord. 

Vient  ensuite  le  problème  de  l'aide  à  apporter  à  l'enfant, 
et  qui  doit  durer  aussi  longtemps  que  l'évolution  de  celui- 
ci. 
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Ces  deux  problèmes  ont  une  base  commune  :  l'ambiance, 
qui  doit  réduire  les  obstacles  au  minimum.  C'est  elle  qui 
offre  les  moyens  nécessaires  au  développement  des  acti- 
vités. 

L'adulte  en  fait  partie,  lui  aussi  ;  il  faut  donc  qu'il 
s'adapte  :  il  faut,  d'une  part,  qu'il  ne  soit  pas  un  obstacle 
pour  l'enfant  ;  d'autre  part,  qu'il  ne  se  substitue  pas  à  lui 
dans  les  différentes  activités  que  celui-ci  aura  à  satisfaire 
avant  d'atteindre  à  la  maturité. 

Notre  méthode  d'éducation  est  caractérisée  précisé- 
ment par  l'importance  qu'elle  attribue  à  Vambiance. 

La  figure  du  maître  a  été  une  des  innovations  qui  ont 
suscité  le  plus  d'intérêt  et  le  plus  de  discussions  :  de  ce 
maître  passif,  qui  fait  tomber  devant  l'enfant  l'obstacle 
de  sa  propre  activité,  de  sa  propre  autorité,  qui  se  satis- 
fait de  le  voir  agir  et  progresser  tout  seul,  sans  s'en  attri- 
buer le  mérite. 

Une  autre  caractéristique  essentielle  de  notre  méthode 
est  le  respect  de  la  personnalité  de  l'enfant,  à  un  degré 
encore  jamais  atteint. 

Des  institutions  particulières,  qui  s'appelèrent  «  Maisons 
des  Enfants  »,  se  sont  créées  sur  ces  trois  principes  essen- 
tiels. 

Ceux  qui  ont  suivi  ce  mouvement  d'éducation  savent 
combien  il  a  été,  combien  il  est  encore  discuté.  Ce  qui 
a  le  plus  surpris,  c'est  ce  renversement  entre  l'adulte  et 
l'enfant  :  le  maître  sans  chaire,  sans  autorité,  presque 
sans  enseignement  ;  et  l'enfant  devenu  le  centre  de  l'acti- 
vité, qui  apprend  tout  seul,  hbre  dans  le  choix  de  ses  occu- 
pations et  de  ses  mouvements.  Quand  on  n'a  pas  parlé 
d'utopie,  on  a  parlé  d'exagération. 

Par  contre,  l'autre  concept,  celui  de  l'ambiance  maté- 
rielle  adaptée   aux   proportions   du   corps   enfantin,   fut 
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accueilli  avec  bienveillance.  Ces  pièces  claires,  lumineuses, 
aux  croisées  basses  et  fleuries,  aux  meubles  petits,  de 
toutes  les  formes,  comme  dans  l'ameublement  d'une 
maison  moderne  ;  ces  petits  fauteuils  et  ces  petites  tables, 
ces  tentures  jolies,  ces  commodes  basses  à  portée  de  la 
main  de  l'enfant  qui  y  dépose  les  objets  et  prend  dessus 
ce  qu'il  désire,  tout  cela  a  semblé  une  amélioration  prati- 
quement importante  dans  la  vie  de  l'enfant.  Et  je  crois 
bien  que  beaucoup  de  «  Maisons  des  Enfants  »  conservent 
ce  critère  extérieur  comme  élément  principal. 

Aujourd'hui,  après  de  longues  recherches  et  de  nom- 
breuses expériences,  nous  avons  le  sentiment  qu'il  est 
nécessaire  de  parler  de  cette  méthode  et,  surtout,  d'en 
faire  connaître  les  origines. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'idée  d'admettre 
chez  l'enfant  une  nature  occulte  ait  donné  naissance  à 
une  méthode  d'éducation  spéciale,  puis  à  des  écoles  adap- 
tées à  cette  méthode.  Il  n'est  possible  d'observer  que  ce 
que  l'on  connaît.  Il  est  impossible  d'attribuer,  sur  une 
simple  intuition,  deux  natures  à  l'enfant,  et  d'essayer 
ensuite  de  les  démontrer  par  expérience.  L'inconnu  doit 
surgir  par  sa  propre  énergie  ;  il  n'y  a  pas  plus  incrédule 
que  celui  devant  lequel  il  se  présente.  Et  il  faut  que  cet  in- 
connu se  présente  avec  ténacité,  avant  qu'il  soit  enfin 
reconnu  et  accueilU. 

Mais  avec  quel  enthousiasme,  l'individu  que  vient  de 
frapper  la  lumière  nouvelle  la  retient,  en  est  ravi,  y  consacre 
sa  vie!  C'est  cet  enthousiasme  qui  fait  croire  que  celui 
qui  en  a  été  frappé  l'a  créée  lui-même.  Le  plus  difiBcile 
pour  nous  est  de  nous  apercevoir,  puis  de  nous  persuader 
de  la  réaUté  d'une  découverte.  C'est  précisément  devant 
ce  qui  est  nouveau  que  se  ferment  les  portes  de  notre 
perception.   Le  champ  de  l'esprit  est  comme  un  salon 
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distingué,  interdit  aux  nouveaux  venus  ;  pour  y  pénétrer, 
il  faut  être  présenté  par  un  habitué.  Il  faut  que  l'inconnu 
enfonce  la  porte  fermée  ou  entre  en  sourdine.  Alors,  cet 
inconnu  produit  une  surprise,  un  bouleversement  dans 
le  cénacle. 

Quand  Volta  s'est  aperçu  que  la  fameuse  araignée 
morte  s'agitait,  ce  n'est  pas  sans  émotion,  ni  du  premier 
coup,  qu'il  fut  persuadé  de  l'authenticité  du  phénomènet 
Il  le  retint  pourtant,  et  l'électricité  en  naquit.  Il  suffi, 
quelquefois  d'un  fait  insignifiant  pour  ouvrir  des  hori- 
zons iUimités  ;  l'homme  est,  par  nature,  un  chercheur  ; 
mais  si  ces  faits  insignifiants  ne  sont  pas  découverts,  l'avan- 
ce n'est  pas  possible. 

En  physique  et  en  médecine,  il  faut  acquérir  de  sérieuses 
certitudes  sur  un  phénomène  nouveau.  Un  phénomène 
nouveau,  c'est  la  découverte  initiale  de  faits  inconnus, 
donc  comme  inexistants.  Un  fait  en  soi  est  toujours  objec- 
tif; il  ne  dépend  pas  d'une  intuition.  Pour  démontrer 
l'existence  d'un  fait  nouveau,  il  faut  tout  d'abord  prouver 
que  celui-ci  existe  en  soi  ;  il  faut  donc  l'isoler.  Vient  en- 
suite un  second  temps,  celui  dans  lequel  on  étudie  les 
conditions  dans  lesquelles  se  manifeste  le  phénomène, 
afin  de  chercher  à  le  reproduire  et  à  l'entretenir.  Alors 
seulement,  on  peut  l'étudier.  La  recherche  doit  être  comme 
une  antichambre  ;  c'est  le  moment  de  l'apparition.  En- 
suite, une  autre  forme  d'étude  est  destinée  à  reproduire 
le  phénomène,  à  le  posséder,  afin  qu'il  ne  s'évapore  pas 
comme  une  vision,  mais  se  transforme  en  une  réalité,  en 
une  propriété  maniable,  par  conséquent,  en  une  valeur 
réelle. 

La  première  «  Maison  des  Enfants  »  offre  l'exemple 
d'une  découverte  amenée  par  des  faits  insignifiants,  ayant 
ouvert  des  voies  illimitées. 


LA  PREPARATION  SPIRITUELLE 
DU  MAITRE 


Le  maître  qui  croirait  pouvoir  se  préparer  à  sa  mission 
uniquement  par  l'acquisition  de  connaissances,  se  trom- 
perait :  il  doit,  avant  tout,  créer  en  lui  certaines  disposi- 
tions d'ordre  moral. 

Le  point  central  de  la  question  se  rapporte  à  la  façon 
dont  on  doit  considérer  l'enfant  :  point  de  vue  qui  ne 
peut  être  envisagé  de  l'extérieur  seulement,  comme  s'il 
s'agissait  d'une  connaissance  théorique  sur  la  façon  de 
l'instruire  ou  de  le  corriger. 

Il  nous  faut  insister  sur  la  nécessité  pour  le  maître  de 
se  préparer  intérieurement  ;  en  s'étudiant  lui-même  avec 
une  constance  méthodique,  il  faut  qu'il  arrive  à  suppri- 
mer chez  lui  ces  défauts  qui  feraient  obstacle  au  traite- 
ment de  l'enfant.  Et  pour  découvrir  ces  défauts,  logés 
désormais  dans  la  conscience,  il  lui  faut  une  aide  extérieure, 
une  «  instruction  ».  Il  faut  que  quelqu'un  nous  indique 
ce  que  nous  devons  voir  en  nous. 

C'est  dans  ce  sens  que  nous  dirons  que  le  maître  doit 
être  «  initié  ».  Il  se  préoccupe  beaucoup  trop  des  «  tendan- 
ces méchantes  de  l'enfant  »,  de  «  la  façon  de  corriger  les 
actes  indésirables  »,  de  «  l'héritage  du  péché  originel  ». 

Il  devrait,  au  contraire,  commencer  par  rechercher  ses 
propres  défauts,  ses  propres  tendances  au  mal. 

a  Enlève  d'abord  la  poutre  que  tu  as  dans  l'œil,  et  tu 
sauras  ensuite  enlever  la  paille  qui  est  dans  l'œil  de  l'enfant.  » 


94  L'ENFANT 

La  préparation  intérieure  n'est  pas  une  préparation 
générique.  C'est  tout  autre  chose  que  de  «  chercher  sa 
propre  perfection  »  comme  l'entendent  les  religieux.  Il 
n'est  pas  nécessaire,  pour  devenir  des  éducateurs,  de  deve- 
nir des  êtres  «  parfaits,  exempts  de  toute  faiblesse  ».  Une 
personne  qui  cherche  constamment  à  élever  sa  propre 
vie  intérieure  peut  rester  inconsciente  des  défauts  qui 
l'empêchent  de  comprendre  l'enfant.  Il  est  donc  néces- 
saire que  l'on  nous  enseigne  et  que  nous  nous  laissions 
«  guider  ».  Il  nous  faut  nous  éduquer,  si  nous  voulons 
éduquer. 

L'instruction  que  nous  apportons  aux  maîtres  consiste 
à  leur  indiquer  l'état  d'âme  qui  convient  à  leur  tâche,  un 
peu  comme  le  médecin  indique  le  mal  qui  menace  l'orga- 
nisme. 

Et  voici  une  aide  concrète  : 

«  Le  péché  mortel  qui  se  dresse  en  nous  et  nous  em- 
pêche de  comprendre  l'enfant,  c'est  la  colère.  » 

Et  comme  un  péché  ne  se  manifeste  jamais  seul,  mais 
en  entraîne  d'autres,  à  la  colère  s'associe  un  nouveau 
péché  d'apparence  noble,  mais  qui  n'en  est  que  plus  diabo- 
Uque  :  l'orgueil. 

Nos  mauvaises  tendances  peuvent  se  corriger  de  deux 
façons  :  l'une,  intérieure,  et  qui  consiste  dans  la  lutte  de 
l'individu  contre  ses  propres  défauts  clairement  compris. 
L'autre  a  un  caractère  extérieur.  C'est  la  résistance  exté- 
rieure aux  manifestations  de  nos  mauvaises  tendances.  La 
réaction  des  formes  extérieures  est  très  importante.  C'est 
le  moyen  qui  révèle  la  présence  des  défauts  moraux, 
le  générateur  de  la  réflexion.  L'opinion  du  prochain  vainc 
l'orgueil  de  l'individu  ;  les  circonstances  de  la  vie,  l'ava- 
rice ;  la  réaction  du  fort,  la  colère  ;  la  nécessité  de  travailler 
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pour  vivre,  la  paresse  ;  les  conventions  sociales,  la  luxure  ; 
la  difficulté  d'obtenir  le  superflu,  la  prodigalité  ;  la  néces- 
sité de  paraître  digne,  l'envie.  Ces  circonstances  extérieures 
ne  cessent  d'être  un  avertissement  continuel  et  salutaire. 
Les  confrontations  sociales  servent  au  maintien  de  notre 
équilibre  moral. 

Nous  ne  cédons  toutefois  pas  aux  résistances  sociales 
avec  la  même  pureté  que  nous  obéissons  à  Dieu.  Si  notre 
âme  s'assujettit  docilement  à  la  nécessité  de  corriger  de 
bonne  volonté  les  erreurs  que  nous  avons  reconnues,  elle 
accepte  moins  facilement  le  contrôle  humiliant  des  autres. 
Nous  nous  sentons  plus  humiliés  de  devoir  céder,  que 
d'avoir  commis  une  erreur.  Quand  il  est  nécessaire  de 
freiner,  une  défense  de  notre  dignité  mondaine  nous  pousse 
à  faire  apparaître  que  nous  avons  choisi  nous-mêmes 
l'inévitable.  La  petite  simulation  qui  consiste  à  dire  «  je 
n'aime  pas  cela  »  des  choses  qu'on  ne  peut  avoir  est  une 
habitude  des  plus  répandues.  Nous  opposons  cette  petite 
simulation  à  la  résistance  et  nous  entrons  ainsi  dans  la 
lutte,  au  lieu  d'entrer  dans  une  voie  de  perfection.  Et 
comme,  en  toute  lutte,  l'homme  sent  vite  le  besoin  de 
s'organiser,  la  cause  individuelle  se  fortifie  en  une  lutte 
collective.  Ceux  qui  ont  le  même  défaut  tentent  instincti- 
vement de  le  protéger  en  cherchant  la  force  dans  l'union. 

Nous  masquons  nos  torts  sous  l'aflârmation  de  devoirs 
hauts  et  essentiels  ;  c'est  ainsi  que,  en  temps  de  guerre, 
les  engins  de  mort  se  dissimulent  sous  l'aspect  de  champs 
paisibles.  Et  plus  faibles  sont  les  forces  extérieures  qui 
réagissent  contre  nos  défauts,  plus  commodément  nous 
construisons  nos  camouflages  défensifs. 

Quand  chacun  de  nous  est  attaqué  dans  ses  propres 
défauts,  nous  voyons  combien  le  mal  est  habile  à  s'insi- 
nuer pour  se  cacher  à  nous-mêmes.  Ce  n'est  plus  notre 
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vie  que  nous  défendons,  mais  nos  torts,  prompts  à  mettre 
le  masque  que  nous  avons  appelé  «  nécessité  »,  «  devoir  », 
«  bien  commun  »,  etc..  Et,  peu  à  peu,  nous  nous  convain- 
quons de  la  vérité  de  ce  que  notre  conscience  savait  être 
auparavant  faux,  et  dont  il  est  chaque  jour  plus  difficile 
de  se  défaire. 

Le  maître  et,  en  général,  celui  qui  veut  éduquer  l'en- 
fant, doit  se  «  purger  »  de  cet  état  d'erreur  qui  fausse  sa  posi- 
tion en  face  de  lui.  Le  défaut  fondamental,  fait  d'orgueil 
et  de  colère,  doit  se  présenter  à  la  conscience  du  maître 
dans  sa  vérité  nue.  La  colère  est  en  vérité  le  principal 
défaut,  auquel  l'orgueil  offre  le  masque  attrayant,  la  robe 
de  dignité  qui  peut  même  réclamer  le  respect. 

Mais  la  colère  est  un  des  péchés  qui  se  heurtent  le  plus 
facilement  à  la  résistance  du  prochain.  Aussi  doit-on  la 
comprimer,  et  l'homme  qui  subit  l'humiliation  de  la  gar- 
der cachée  finit  par  avoir  honte  d'elle. 

C'est  un  véritable  soulagement  pour  nous  que  de  nous 
trouver  devant  des  êtres  incapables  de  se  défendre,  in- 
capables de  nous  comprendre,  comme  les  enfants,  qui 
croient  tout  ce  que  nous  leur  disons.  Non  seulement  ils 
oubUent  les  offenses,  mais  ils  se  sentent  coupables  de  tout 
ce  dont  nous  les  accusons. 

Il  est  bon  que  l'éducateur  réfléchisse  à  fond  sur  les 
effets  que  détermine  une  telle  situation  dans  la  vie  de 
l'enfant.  Chez  celui-ci,  la  raison  seule  n'a  pas  compris 
l'injustice  ;  mais  tout  son  esprit  la  ressent,  en  est  opprimé 
et  comme  déformé.  Les  réactions  enfantines  —  timidité, 
mensonge,  caprices,  pleurs  sans  cause  apparente,  insomnie, 
peur  excessive  —  représentent  l'état  inconscient  de  défense 
de  l'enfant,  dont  l'intelligence  n'arrive  pas  à  déterminer 
la  véritable  raison  dans  ses  rapports  avec  l'adulte. 

La  colère  ne  signifie  pas  la  violence  matérielle.  De  la 
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rude  impulsion  primitive  sont  dérivées  d'autres  formes 
sous  lesquelles  l'homme  psychologiquement  raflSné  masque 
et  complique  son  état. 

Dans  sa  forme  la  plus  simple,  la  colère  est  une  réaction 
à  la  résistance  ouverte  de  l'enfant.  Mais  devant  les  obscu- 
res expressions  de  l'âme  enfantine,  la  colère  et  l'orgueil 
s'interpénétrent  pour  former  un  état  complexe,  assumant 
cette  forme  précise,  tranquille  et  respectable  qui  s'appelle 
la  tyrannie. 

La  tyrannie  est  au-dessus  de  toute  discussion  ;  elle 
place  l'individu  dans  la  forteresse  inexpugnable  de  l'auto- 
rité reconnue.  L'adulte  domine  l'enfant  en  vertu  du  droit 
naturel  qu'il  tient  simplement  du  fait  d'être  adulte.  Mettre 
ce  droit  en  discussion  équivaudrait  à  attaquer  une  forme 
établie  et  sacrée  de  souveraineté.  Si,  dans  la  commu- 
nauté primitive,  le  tyran  est  le  mandataire  de  Dieu,  pour 
l'enfant,  l'adulte  est  Dieu  lui-même.  Là-dessus,  aucune 
discussion.  Celui  qui  pourrait  manquer  à  l'obéissance 
—  l'enfant  —  n'a  qu'à  se  taire.  Il  s'adapte  à  n'importe 
quoi,  il  croit  n'importe  quoi,  et  puis  il  oublie. 

S'il  lui  arrive  de  manifester  une  défense,  ce  sera  diffi- 
cilement une  riposte  directe  et  intentionnelle  à  l'action 
de  l'adulte.  Ce  sera  plutôt  une  défense  vitale  de  son  inté- 
grité psychique,  ou  une  réaction  inconsciente  de  son  esprit 
opprimé. 

Il  n'y  a  qu'en  grandissant  qu'il  apprendra  à  diriger 
sa  réaction  directement  contre  le  tyran  ;  mais  alors,  l'adulte 
saura  le  vaincre  dans  un  règlement  de  comptes  avec  des 
justifications  encore  plus  complexes  et  tortueuses,  en 
convainquant  l'enfant  que  cette  tyrannie  est  exercée 
pour  son  bien. 

D'un  côté,  le  respect  ;  de  l'autre,  le  droit  légitime  à 
«  l'offense  »  ;  l'adulte  a  le  droit  de  juger  et  de  l'offenser. 

L'enfant  —  7. 
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et  il  le  fait  sans  égard  pour  sa  sensibilité.  L'adulte  peut 
diriger  ou  supprimer  à  sa  convenance  les  exigences  de 
l'enfant.  Les  protestations  de  celui-ci  seront  considérées 
comme  de  l'insubordination,  attitude  dangereuse  si  on 
la  tolère. 

Voilà  un  modèle  de  gouvernement  primitif  dans  lequel 
le  sujet  paye  son  tribut  sans  souffler  mot.  Il  y  eut  des 
peuples  qui  croyaient  que  tout  ce  dont  ils  jouissaient 
était  un  don  du  souverain  ;  ainsi  va  le  peuple  des  enfants 
qui  croit  tout  devoir  aux  adultes.  N'est-ce  pas  plutôt 
l'adulte  qui  le  croit?  Il  s'est  désormais  forgé  le  masque 
du  créateur.  Il  croit,  dans  son  orgueil,  créer  tout  ce  qui 
existe  chez  l'enfant.  C'est  lui  qui  le  rend  intelligent,  bon 
et  pieux  ;  qui  lui  confère  les  moyens  d'entrer  en  relation 
avec  son  ambiance,  avec  les  hommes,  avec  Dieu.  Dure 
tâche!  Pour  rendre  le  tableau  complet,  il  nie  qu'il  exerce 
la  tyrannie.  Y  eut-il  jamais  tyran  qui  confessa  sacrifier 
ses  sujets? 

La  préparation  que  notre  méthode  exige  du  maître 
est  l'examen  de  lui-même,  le  renoncement  à  la  tyrannie. 
Il  doit  chasser  de  son  cœur  la  vieille  croûte  de  colère  et 
d'orgueil  ;  s'humilier,  se  revêtir  de  charité  :  voilà  les  dis- 
positions d'âme  qu'il  doit  acquérir  ;  voilà  le  socle  de  la 
balance,  le  point  d'appui  indispensable  à  son  équilibre. 
C'est  en  cela  que  réside  la  préparation  intérieure  :  le  point 
de  départ  et  le  point  d'arrivée. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  doive  approuver  tous  les 
actes  de  l'enfant,  ni  s'abstenir  de  juger  celui-ci,  ou  qu'il 
ne  doive  rien  faire  pour  développer  son  intelHgence  et 
ses  sentiments  ;  bien  au  contraire  ;  il  ne  doit  pas  oubher 
que  son  devoir  est  d'«  éduquer  »,  d'être  positivement 
le  maître  de  l'enfant. . 

Il  faut  qu'il  y  ait  un  acte  d'humilité  :  la  suppression  d'un 
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préjudice   qui   a    fait    son   nid    dans   nos   cœurs.   Il   le 
faut. 

Ce  qu'il  nous  faut  supprimer,  ce  n'est  pas  l'aide  appor- 
tée par  l'éducation  :  c'est  notre  état  intérieur,  notre  attitude 
d'adulte,    qui    nous    empêche    de    comprendre    l'enfant. 


Diététique         j 

Diététique- Sciences  domestiques 


LES  ORIGINES  DE  NOTRE  MÉTHODE 


Le  6  janvier  1906,  on  inaugura  une  école  pour  petits 
enfants  normaux  de  3  à  6  ans,  je  ne  puis  dire  avec  ma 
méthode,  car  celle-ci  n'existait  pas  encore,  mais  elle  devait 
y  naître  peu  de  temps  après. 

Il  n'y  avait  là  qu'une  cinquantaine  de  petits  enfants 
très  pauvres  et  timides  ;  plusieurs  d'entre  eux  pleuraient. 
Presque  tous  étaient  enfants  d'illettrés. 

Le  projet  initial  était  de  réunir  les  enfants  des  locataires 
d'une  maison  populaire,  pour  les  empêcher  d'errer  dans 
l'escaher,  de  dégrader  les  murs  et  de  semer  le  désordre. 
C'est  à  cet  effet  que,  dans  la  maison  même,  une  salle  fut 
ouverte  pour  eux.  Je  fus  appelée  à  prendre  soin  de  cette 
institution  «  qui  pouvait  avoir  un  bel  avenir  »...  Je  sentais 
confusément  qu'une  œuvre  de  grande  envergure  allait 
naître. 

Je  croyais  être  comme  une  paysanne  qui  avait  mis  de 
côté  la  bonne  semence,  et  à  qui  on  était  venu  offrir  une 
terre  féconde  où  la  semer  hbrement.  Mais  il  n'en  fut  pas 
ainsi  :  à  peine  avais-je  remué  les  mottes  de  cette  terre, 
que  je  trouvai  de  l'or  à  la  place  du  grain.  Les  mottes 
cachaient  un  trésor  précieux.  Je  n'étais  pas  la  paysanne 
que  je  croyais  être. 

En  fait,  mon  action  sur  les  enfants  normaux  m'apporta 
une  série  de  surprises.  Il  est  bien  certain  que  des  moyens, 
qui  avaient  réussi  auprès  d'enfants  déficients,  devaient 
constituer  une  véritable  clef  pour  faire  éclore  le  dévelop- 
pement d'enfants  normaux  ;  tout  ce  qui  avait  remporté 
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un  succès  dans  le  traitement  d'esprits  faibles,  dans  le 
redressement  d'intelligences  fausses,  contenait  les  prin- 
cipes d'hygiène  intellectuelle  capables  d'aider  les  esprits 
normaux  à  croître  forts  et  droits.  Tout  cela  n'a  rien  d'éton- 
nant, et  la  théorie  sur  l'éducation  qui  en  est  issue  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  positif  et  de  plus  scientifique  pour  per- 
suader les  esprits  équiUbrés  et  prudents.  Mais  il  faut 
avouer  que  les  premiers  résultats  me  jetèrent  dans  le  plus 
grand  étonnement  et,  souvent,  me  trouvèrent  incrédule. 
Ces  objets,  que  je  présentais  aux  enfants  normaux, 
n'avaient  pas  du  tout  le  même  effet  que  celui  qu'ils  avaient 
eu  sur  les  déficients  :  tandis  que  ces  derniers  étaient  tout 
de  suite  séduits  par  les  objets,  il  me  fallait  toute  ma  force 
de  persuasion  pour  inviter  les  enfants  normaux  à  s'en 
occuper.  L'enfant  normal  était  attiré  par  un  objet,  fixait 
sur  lui  toute  son  attention  et  se  mettait  à  travailler,  à  tra- 
vailler sans  répit,  avec  une  concentration  étonnante.  Il 
semblait,  ensuite,  satisfait,  reposé  et  heureux.  C'est  une 
impression  de  repos  qui  émanait  de  ces  petits  visages 
sereins,  de  ces  yeux  d'enfants  brillants  de  contentement, 
après  qu'ils  avaient  accompli  un  travail  spontané.  Les 
objets  du  matériel  étaient  comme  la  clef  d'une  pendule  : 
quand  on  a  remonté  celle-ci  un  instant,  elle  continue  à 
marcher  toute  seule.  L'enfant  était  plus  fort,  plus  sain 
d'esprit  après  avoir  travaillé.  Il  me  fallut  longtemps  pour 
me  convaincre  que  je  ne  me  faisais  pas  une  illusion.  Je 
restai  longtemps  incrédule,  en  même  temps  que  saisie, 

émue  et  tremblante. 

• 

C'est  ainsi  que  le  hasard  me  les  fit  rencontrer.  C'étaient 
des  enfants  plaintifs,  peureux,  si  timides  que  l'on  n'arri- 
vait pas  à  les  faire  parler.  Leurs  figures  étaient  sans  exprès- 
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sion,  leurs  yeux  égarés.  En  fait,  c'étaient  de  pauvres  en- 
fants abandonnés,  grandis  dans  des  maisons  délabrées 
et  sombres,  sans  soins,  sans  stimulants.  Ils  étaient  visible- 
ment sous-alimentés.  Ils  avaient  un  besoin  urgent  de 
nourriture,  d'air  et  de  soleil.  C'étaient  de  vraies  fleurs 
étiolées,  moins  la  fraîcheur  des  boutons  ;  des  âmes  cachées 
dans  des  enveloppes  hermétiques. 

Quelles  furent  donc  les  conditions  qui  permirent  l'appa- 
rition d'enfants  nouveaux,  dont  l'âme  se  manifesta  avec 
une  splendeur  telle,  qu'eUe  dispensa  sa  lumière  dans  le 
monde  entier? 

Ce  devaient  être  des  conditions  singuUèrement  favo- 
rables, pour  qu'elles  aient  pu  réaliser  la  «  Ubération  de 
l'âme  de  l'enfant  »!  Il  faut  que  tous  les  obstacles  répressifs 
aient  été  supprimés!  Mais  qui  aurait  jamais  pu  soup- 
çonner ce  qu'étaient  ces  obstacles  répressifs,  quelles 
étaient  les  circonstances  favorables,  nécessaires  pour  exté- 
rioriser une  âme  ensevehe?  Bien  des  conditions,  qui 
étaient  les  nôtres,  eussent  semblé  contraires  à  un  but 
aussi  élevé. 

Ces  enfants  appartenaient  aux  classes  sociales  les  plus 
basses  ;  les  parents  n'étaient  pas  de  véritables  ouvriers, 
mais  des  gens  qui  cherchaient,  au  jour  le  jour,  une  occu- 
pation passagère  et  qui,  par  conséquent,  ne  pouvaient 
s'occuper  de  leurs  enfants.  La  plupart  d'entre  eux  étaient 
illettrés. 

Il  n'était  pas  possible  de  trouver  une  véritable  maîtresse 
pour  un  pareil  poste.  On  s'adressa  donc  à  une  personne 
qui,  ayant  fait,  jadis,  quelques  études  pour  entrer  dans 
l'enseignement,  travaillait  actuellement  comme  ouvrière. 
Elle  n'avait,  par  conséquent,  aucune  ambition  en  tant 
que  maîtresse,  pas  de  préparation  ni  d'idées  préconçues, 
ce  que  l'on  aurait  fatalement  trouvé  chez  une  enseignante 
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de  profession.  Les  conditions  très  spéciales  dans  lesquelles 
nous  nous  trouvions  venaient  de  ce  que  nous  n'étions 
pas  véritablement  «  œuvre  sociale  ».  Les  enfants  n'étaient 
recueillis  que  pour  préserver  la  maison  des  dégradations 
qu'ils  eussent  pu  lui  faire  subir.  Il  ne  fallait  donc  point 
que  le  bâtiment  eût  besoin  de  réfections  fréquentes.  Les 
seules  dépenses  possibles  étaient  les  dépenses  ordinaires 
d'un  bureau.  La  Maison  des  Enfants  n'était  pas  une  véri- 
table école,  mais  une  espèce  de  machine  à  mesurer  mise 
à  zéro. 

C'est  ainsi  que,  n'ayant  pas  les  moyens  de  créer  l'am- 
biance avec  des  bancs  d'école,  une  chaire  ni  aucun  meuble 
en  usage  à  l'ordinaire,  on  fabriqua  un  mobilier  comme 
celui  d'un  bureau  ou  d'une  maison  bourgeoise.  Je  fis 
faire  en  même  temps  un  matériel  scientifique  exact  comme 
celui  que  j'avais  employé  dans  l'institut  de  déficients  ; 
à  cause  de  cette  première  affectation,  personne  n'avait 
jamais  pensé  qu'on  pût  en  faire  un  matériel  scolaire. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'ambiance  de  la  première 
Maison  des  Enfants  fût  aimable  et  gracieuse  comme  celle 
que  l'on  y  rencontre  aujourd'hui.  Les  meubles  les  plus 
importants  étaient  une  table  robuste  pour  la  maîtresse, 
trônant  à  peu  près  comme  une  chaire,  et  une  immense 
armoire  haute  et  massive  dans  laquelle  on  pouvait  ranger 
toute  sorte  d'objets  ;  ses  portes  solides  étaient  fermées 
à  clef,  et  la  clef  restait  entre  les  mains  de  la  maîtresse.  Les 
tables  étaient  construites  dans  un  souci  de  soUdité  et  de 
durée.  Elles  étaient  assez  longues  pour  que  trois  enfants 
pussent  s'y  asseoir  à  la  file  ;  elles  étaient  placées  les  unes 
derrière  les  autres,  à  l'instar  des  bancs  d'une  école.  Les 
seules  innovations  étaient  les  petits  fauteuils  et  chaises  indi- 
viduels très  simples.  Les  fleurs  manquaient,  qui  sont 
devenues  une  des  caractéristiques  de  nos  écoles  i  dans  la 
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cour,  cultivée  en  jardin,  il  n'y  avait  que  de  petites  pelouses 
et  des  arbres.  Un  tel  ensemble  ne  pouvait  me  donner 
l'espoir  de  faire  une  expérience  importante.  Ce  qui  m'inté- 
ressait, pourtant,  était  de  faire  une  éducation  rationnelle 
des  sens,  pour  éprouver  les  différences  de  réactions  entre 
les  enfants  normaux  et  les  déficients  ;  et,  surtout,  pour 
chercher  une  correspondance,  que  j'entrevoyais  intéres- 
sante, entre  les  réactions  d'enfants  normaux  plus  jeunes  et 
d'enfants  déficients  plus  âgés. 

Je  n'imposai  aucune  réserve,  aucune  obhgation  à  la 
maîtresse.  Je  lui  appris  seulement  à  se  servir  du  matériel 
sensoriel,  afin  qu'elle  pût  le  présenter  aux  enfants  de  façon 
exacte.  Et  cela  lui  parut  facile  et  intéressant.  Mais  je  n'em- 
pêchai pas  ses  propres  initiatives. 

Je  m'aperçus,  au  bout  de  peu  de  temps,  qu'elle  s'était 
fabriqué  elle-même  d'autre  matériel  :  c'étaient  des  croix 
dorées  qui  devaient  servir  à  récompenser  les  enfants  les 
plus  sages.  Je  trouvai  souvent,  en  effet,  des  enfants  décorés 
de  ces  pendantifs  inoffensifs.  Elle  avait  aussi  pris  l'initia- 
tive d'apprendre  à  tous  le  salut  miUtaire,  bien  que  les  élèves 
les  plus  vieux  eussent  cinq  ans.  Mais  cela  semblait  lui 
apporter  une  telle  satisfaction  et  je  trouvai  la  chose  si 
drôle  qu'elle  m'en  était  indifférente. 

Ainsi  débuta  notre  vie  de  paix  et  d'isolement.  Et,  long- 
temps, personne  ne  s'occupa  de  nous. 

Les  événements  principaux  de  cette  époque  étaient 
faits  de  choses  infimes,  dignes  de  ces  contes  pour  enfants 
qui  commencent  par  :  «  Il  était  une  fois...  »  Mes  inter- 
ventions étaient  si  simples  et  si  puériles,  que  personne 
n'eût  pu  les  considérer  d'un  point  de  vue  scientifique. 
Leur  description  complète  nécessiterait  pourtant  un  vo- 
lume d'observations  ou,  plutôt,  de  découvertes  psycho- 
logiques. 


LA  RÉPÉTITION  DE  L'EXERCICE 


Le  premier  phénomène  digne  d'attention  fut  le  suivant  : 
une  enfant  de  trois  ans  s'exerçait  avec  les  petits  cylindres  des 
encastrements  solides  qui  se  manœuvrent  un  peu  comme 
le  bouchon  d'une  bouteille  ;  ce  sont  des  cylindres  de  gros- 
seurs graduées  dont  chacun  a  son  emplacement  déter- 
miné. Je  fus  étonnée  de  voir  une  enfant  si  jeune  mani- 
fester un  tel  intérêt  à  répéter  interminablement  cet  exer- 
cice. Il  n'y  avait  aucun  progrès  ni  dans  sa  rapidité  ni  dans 
son  habileté.  C'était  une  espèce  de  mouvement  perpétuel. 
Je  me  mis  d'abord  à  compter  le  nombre  de  fois  qu'elle 
répétait  l'exercice  et  puis  je  voulus  essayer  d'évaluer  la 
résistance  de  l'étrange  concentration  que  l'enfant  révélait 
ainsi  ;  je  dis  à  la  maîtresse  de  faire  remuer  et  chanter  tous 
les  autres.  L'enfant  ne  leva  pas  le  nez  de  dessus  son  travail. 
Alors,  je  pris  déhcatement  le  petit  fauteuil  dans  lequel 
elle  était  assise  et  je  le  déposai  sur  une  table.  D'un  mouve- 
ment rapide,  l'enfant  avait  serré  son  objet  et,  en  le  mainte- 
nant sur  ses  genoux,  continua  sans  broncher.  Depuis  le 
moment  où  j'avais  commencé  à  compter,  la  petite  avait 
répété  42  fois  son  exercice.  Elle  s'arrêta,  comme  si  elle 
sortait  d'un  rêve  et  sourit,  heureuse  :  ses  yeux  brillaient 
en  regardant  autour  d'elle. 

Il  semblait  qu'elle  ne  se  fût  même  pas  aperçu  des  ma- 
nœuvres qui  n'avaient  pas  réussi  à  la  déranger.  Et,  tout  à 
coup,  sans  aucune  cause  apparente,  son  travail  était  fini. 
Qu'est-ce  qui  était  fini?  Et  pourquoi? 

Ce  fut  la  première  fissure  qui  s'ouvrit  sur  les  profon- 
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deurs  inexplorées  de  l'âme  enfantine.  C'était  une  toute 
petite  fille,  de  cet  âge  où  l'attention  est  instable.  Et  pour- 
tant, elle  avait  fait  preuve  d'une  telle  concentration,  que 
son  «  moi  »  s'était  soustrait  à  tous  les  stimulants  extérieurs. 
Cette  concentration  avait  été  accompagnée  d'un  mouve- 
ment rythmique  de  la  main,  autour  de  l'objet  exact,  scien- 
tifiquement gradué. 

De  telles  concentrations,  qui  rendent  insensible  au  monde 
extérieur,  n'étaient  pas  courantes,  mais  se  répétèrent, 
pourtant.  Les  enfants  en  sortaient  chaque  fois  reposés, 
pleins  de  vie,  avec  l'apparence  d'un  être  qui  vient  d'éprou- 
ver une  grande  joie. 

Mais  un  curieux  comportement,  commun  à  tous  et, 
pour  ainsi  dire  constant  dans  chacune  de  leurs  actions, 
était  ce  caractère  propre  au  travail  de  l'enfant,  que  j'appe- 
lai plus  tard  la  répétition  de  Vexercice. 

En  voyant  travailler  toutes  ces  petites  mains  sales,  je 
me  dis  qu'il  fallait  apprendre  aux  enfants  à  se  laver  les 
mains.  Et  ils  se  les  lavèrent  avec  passion.  Quand  ils  avaient 
obtenu  des  mains  propres,  ils  continuaient  à  les  laver.  Ils 
sortaient  de  l'école  pour  aller  se  laver  les  mains.  Des 
mères  nous  racontèrent  qu'un  matin,  les  enfants  avaient 
disparu  de  chez  eux  :  on  les  avait  retrouvés  au  lavoir  en 
train  de  se  laver  les  mains  ;  ils  étaient  fiers  de  montrer 
à  tout  le  monde  leurs  mains  propres.  Si  bien  qu'une  fois 
on  les  prit  pour  des  mendiants!  L'exercice  se  répétait 
et  se  répétait  sans  plus  avoir  de  but  extérieur.  C'était 
par  un  besoin  intérieur  qu'ils  lavaient  leurs  mains  propres. 
La  même  chose  se  produisit  en  bien  d'autres  occasions. 
Plus  un  exercice  était  enseigné  avec  exactitude,  plus  il 
semblait    devenir    stimulant    à    répétitions    inépuisables. 


LE  LIBRE  CHOIX 


La  maîtresse  distribuait  elle-même  le  matériel  et  le 
remettait  en  place  elle-même.  Elle  me  raconta  que,  tandis 
qu'elle  se  livrait  à  cette  occupation,  les  enfants  se  levaient 
et  s'approchaient  d'elle.  Elle  les  renvoyait  à  leur  place, 
mais  Us  revenaient,  et  cela  se  répétait.  La  maîtresse  en 
concluait  que  les  enfants  étaient  désobéissants. 

Je  compris,  en  les  observant,  leur  désir  de  remettre 
eux-mêmes  les  objets  en  place  ;  et  je  les  laissai  libres  de 
le  faire.  Il  naquit  de  cette  nouvelle  méthode  une  véritable 
vie  nouvelle.  Mettre  les  objets  en  ordre,  parer  à  tout 
désordre  éventuel,  était  devenu  d'un  attrait  très  vif.  Si  un 
verre  d'eau  tombait  des  mains  d'un  enfant,  les  autres 
accouraient  pour  en  ramasser  les  morceaux  et  essuyer 
par  terre. 

Un  jour,  la  boîte  contenant  80  tablettes  de  couleurs 
graduées  tomba  des  mains  de  la  maîtresse.  Je  me  rappelle 
son  embarras  devant  la  difficulté  à  reconnaître  tant  de 
couleurs  insensiblement  graduées.  Mais  les  enfants  accou- 
rurent et,  à  notre  stupéfaction,  remirent  rapidement  en 
place  toutes  les  tablettes,  démontrant  une  extraordinaire 
sensibihté  aux  couleurs,  que  nous  n'avions  pas  nous- 
mêmes. 

La  maîtresse  arriva  un  jour  en  retard  à  l'école  ;  elle 
avait  oublié,  la  veille,  de  fermer  à  clef  l'armoire,  qu'elle 
trouva  ouverte  par  des  enfants,  rassemblés  devant  le 
meuble.  Quelques-uns  d'entre  eux  prenaient  des  objets 
et  les  emportaient.  La  maîtresse  considéra  que  ce  procédé 
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était  dicté  par  un  instinct  de  vol.  Pour  elle,  des  enfants 
qui  volent  et  qui  manquent  de  respect  auraient  eu  grand 
besoin  de  recevoir  une  sévère  éducation  morale.  Je  crus 
comprendre,  moi,  que  les  enfants  connaissaient  assez 
bien  les  objets  pour  pouvoir  les  choisir  tout  seuls.  Ainsi 
firent-ils. 

Une  recrudescence  d'activité  en  fut  la  conséquence  : 
les  enfants  avaient  des  désirs  particuliers  et  choisissaient 
leurs  occupations.  C'est  pour  cette  raison  que  l'armoire 
basse  et  élégante  parut  mieux  adaptée,  où  le  matériel, 
tout  en  étant  rangé,  est  à  la  disposition  des  enfants  qui  le 
choisissent  selon  leurs  besoins  intérieurs.  Et  c'est  ainsi 
que  le  principe  du  libre  choix  accompagna  celui  de  la 
répétition  de  Vexercice. 

C'est  sur  les  enfants  libres  dans  leur  choix  qu'ont  pu 
être  faites  toutes  les  observations  sur  leurs  tendances  et 
sur  leurs  besoins  psychiques.  Une  des  premières  consé- 
quences a  été  de  voir  qu'ils  ne  choisissaient  pas  tout  le 
matériel  scientifique  que  j'avais  fait  préparer,  mais  seule- 
ment quelques-uns  des  objets  qui  le  composent.  Ils  allaient 
tous  prendre  à  peu  près  les  mêmes  choses  ;  et  certaines 
d'entre  elles  avec  une  préférence  évidente.  D'autres 
objets,  par  contre,  restaient  abandonnés  et  se  couvraient 
de  poussière.  Je  les  présentais  tous,  je  les  faisais  offrir 
par  la  maîtresse  qui  en  expliquait  l'usage,  mais  les  enfants 
ne  les  reprenaient  pas  spontanément.  Je  compris  alors 
que  tout,  dans  l'ambiance  de  l'enfant,  doit  être  mesuré  et 
ordonné  ;  et  que  c'est  du  manque  de  confusion  et  de  super- 
flu que  naissent,  précisément,  l'intérêt  et  la  concentra- 
tion. 


LES  JOUETS 


Bien  qu'il  y  eût  à  l'école  des  jouets  vraiment  splendides 
mis  à  leur  disposition,  les  enfants  ne  s'en  servaient  jamais. 
Cela  me  surprit  tellement  que  je  voulus  intervenir  et  me 
servir  des  jouets  avec  eux,  leur  apprenant  à  employer  la 
petite  vaisselle,  allumant  le  feu  dans  la  petite  cuisine  de 
poupée,  y  plaçant  une  belle  poupée.  Les  enfants  s'y  inté- 
ressaient un  instant,  et  puis  s'éloignaient  et  n'en  faisaient 
jamais  l'objet  de  leur  choix  spontané. 

Je  compris  alors  que  le  jouet  était  sans  doute  quelque 
chose  d'inférieur  dans  la  vie  de  l'enfant,  et  qu'il  n'y  recou- 
rait que  faute  de  mieux  ;  il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
élevé  qui,  dans  son  âme,  prévalait  sur  les  futilités.  On 
pourrait  en  dire  autant  pour  nous  :  jouer  aux  échecs  ou  au 
bridge  est  plaisant  dans  nos  moments  d'oisiveté.  Mais 
ça  ne  le  serait  plus,  si  nous  étions  obligés  de  ne  rien  faire 
d'autre  de  la  vie.  Quand  on  a  une  occupation  élevée  et 
urgente,  on  oubUe  le  bridge.  Et  l'enfant  a  toujours  des 
occupations  élevées  et  urgentes  devant  lui.  Chaque  minute 
qu'il  traverse  lui  est  précieuse,  puisqu'elle  représente  le 
passage  d'un  être  un  peu  inférieur  à  un  supérieur.  En 
fait,  l'enfant  grandit  sans  cesse,  et  tout  ce  qui  a  trait  à  ses 
moyens  de  développement  est  fascinant  pour  lui  et  lui 
fait  oublier  l'activité  oiseuse. 


LE  SILENCE 


J'entrai  un  jour  en  classe  en  tenant  dans  mes  bras  une 
petite  enfant  de  quatre  mois  que  j'avais  prise  dans  la  cour, 
des  mains  de  sa  maman.  Le  petit  bébé  était  tout  serré 
dans  ses  langes,  comme  il  était  d'usage  dans  le  peuple  ; 
il  ne  pleurait  pas  ;  sa  figure  était  joufflue  et  rose.  Le  silence 
de  ce  petit  être  me  fit  une  grande  impression  et  je  voulus 
communiquer  mon  sentiment  aux  enfants  :  «  Elle  ne  fait 
aucun  bruit  »,  dis-je  ;  et  j'ajoutai,  en  plaisantant  :  «  Aucun 
de  vous  ne  saurait  être  aussi  silencieux  »  (je  leur  montrai 
que  la  petite  fille  avait  les  pieds  emmaillotés  et  serrés).  Il 
y  eut  une  véritable  stupéfaction  chez  les  enfants  qui  me 
regardèrent,  immobiles.  On  eût  dit  qu'ils  étaient  suspendus 
à  mes  lèvres  et  que  ce  que  je  leur  disais  répondait  profon- 
dément en  eux.  «  Mais  comme  sa  respiration  est  délicate, 
continuai-je!  Personne  ne  pourrait  respirer  comme  elle, 
sans  faire  de  bruit...  »  Les  enfants,  surpris  et  immobiles, 
retinrent  leur  souffle.  On  «  entendit  »,  à  ce  moment,  un 
silence  impressionnant.  Le  tic-tac  de  l'horloge  devint  per- 
ceptible. Il  semblait  que  le  bébé  eût  apporté  une  atmo- 
sphère de  silence  comme  il  n'en  existe  pas  à  l'ordinaire. 
Et  cela,  parce  que  personne  ne  faisait  le  plus  petit  mouve- 
ment. De  là  naquit  le  désir  de  retrouver  ce  silence  ;  ils 
voulurent  le  reproduire  ;  ils  s'empressèrent  donc,  on  ne 
peut  dire  avec  enthousiasme,  parce  que  l'enthousiasme 
a  en  soi  quelque  chose  d'impulsif  qui  se  manifeste  à  l'exté- 
rieur, et  que  cette  manifestation  correspondait,  au  con- 
traire,  à   un   désir   profond  ;   mais   ils   s'immobihsèrent. 


LE  SILENCE  m 

contrôlant  jusqu'à  leur  respiration.  Et  ils  restèrent  ainsi, 
dans  une  attitude  sereine  de  méditation.  C'est  de  cette 
façon  que  naquit  notre  exercice  du  silence. 

Il  me  vint  un  jour  l'idée  de  profiter  du  silence  pour 
faire  des  expériences  sur  l'acuité  auditive  des  enfants. 
Je  les  appelai  par  leur  nom,  à  voix  basse,  et  d'une  certaine 
distance.  Ceux  qui  s'entendaient  appeler  devaient  venir 
près  de  moi,  faisant  le  chemin  sans  bruit.  Avec  quarante 
enfants,  cet  exercice  d'attente  demandait  une  patience 
que  je  croyais  impossible  :  j'apportai  des  bonbons  et  des 
chocolats  pour  distribuer  à  chaque  enfant  qui  m'arrivait. 
Les  enfants  refusèrent  les  bonbons.  Ils  semblaient  dire  :  «  Ne 
gâte  pas  notre  belle  impression  ;  notre  esprit  est  encore 
en  train  de  se  délecter  ;  ne  nous  distrais  pas.  » 

Je  compris  ainsi  qu'ils  étaient  sensibles,  non  seulement 
au  silence,  mais  encore  à  une  voix  qui,  dans  le  silence, 
les  appelait  imperceptiblement.  Et  ils  arrivaient  lentement, 
en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  avec  précaution,  pour 
ne  rien  heurter  ;  et  l'on  n'entendait  point  leurs  pas.  Il  fut 
clair,  par  la  suite,  que  chaque  exercice  de  mouvement 
dont  l'erreur  peut  être  contrôlée  —  comme,  dans  le  cas 
présent,  par  le  bruit  dans  le  silence  —  aide  l'enfant  à  se 
perfectionner.  Et  ainsi,  la  répétition  de  l'exercice  peut 
apporter  une  éducation  extérieure  telle,  qu'U  serait  impos- 
sible d'en  obtenir  une  aussi  fine  par  un  enseignement 
extérieur. 

Nos  enfants  apprirent  donc  à  se  mouvoir  à  travers  les 
obstacles  sans  les  heurter,  à  courir  légèrement  sans  bruit, 
devenant  souples  et  agiles.  Ils  jouissaient  de  leur  perfec- 
tion. Ce  qui  les  intéressait,  c'était  de  découvrir  eux- 
mêmes  leurs  possibib'tés,  et  de  les  pratiquer  dans  ce  monde 
mystérieux  qu'est  la  vie  qui  se  déroule. 


RÉCOMPENSES  ET  PUNITIONS 


En  entrant  un  jour  à  l'école,  je  vis,  au  milieu  de  la  salle, 
un  enfant  assis  tout  seul  dans  un  petit  fauteuil,  et  qui  ne 
faisait  rien.  Il  avait  sur  la  poitrine  la  pompeuse  décora- 
tion préparée  par  la  maîtresse. 

Celle-ci  raconta  que  l'enfant  était  en  pénitence.  Peu  de 
temps  auparavant,  elle  en  avait  récompensé  un  autre,  en 
lui  accrochant  la  croix  dorée.  Mais  cet  autre  enfant,  en 
passant  auprès  du  petit  puni,  lui  avait  transmis  sa  croix, 
comme  un  objet  inutile,  et  encombrant  pour  un  garçon 
qui  voulait  travailler. 

L'enfant  puni  contemplait  ce  médaillon  avec  indiffé- 
rence, et  puis  regardait  tranquillement  autour  de  lui, 
sans  être  accablé  le  moins  du  monde  par  le  poids  du 
châtiment. 

Ce  premier  incident  anéantissait  d'emblée  toutes  les 
sanctions.  Mais  nous  voulions  pousser  l'observation  plus 
avant  et  ce  n'est  qu'après  une  très  large  expérience  que 
nous  en  avons  admis  la  confirmation,  après  que,  le  fait 
constamment  répété,  la  maîtresse  eut  ressenti  une  espèce 
de  gêne  à  distribuer  récompenses  et  punitions  à  ces  enfants 
qui  ne  faisaient  pas  plus  de  cas  des  unes  que  des 
autres. 

On  ne  distribua  donc  plus  rien.  Ce  qui  nous  avait  le 
plus  surpris  avait  été  le  fréquent  refus  de  récompenses. 
Il  y  avait  un  réveil  de  la  conscience,  un  sens  de  la  dignité 
qui  n'existait  pas  auparavant. 

Bien  du  temps  devait  passer  avant  que  je  fusse  convain- 
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eue  que  le  refus  des  bonbons  avait  une  raison  en  soi.  Les 
bonbons,  c'est-à-dire  la  gourmandise  apportée  comme 
récompense,  comme  futilité,  représentaient  un  aliment 
superjflu  et  irrégulier.  Cela  me  paraissait  tellement  extra- 
ordinaire, que  je  répétai  l'expérience  avec  insistance. 
J'apportai  donc  des  bonbons  ;  les  enfants  les  refusaient. 
Ils  les  mettaient  dans  la  poche  de  leur  tablier.  Je  pensai 
qu'étant  si  pauvres,  ils  voulaient  les  apporter  à  leur  famille, 
et  je  leur  dis  :  «  Ceux-ci  sont  pour  toi,  et  ceux-là,  pour 
emporter  chez  toi.  »  Ils  les  prenaient,  mais  les  mettaient 
tous  dans  leur  poche  et  n'en  mangeaient  aucun.  Ils  appré- 
ciaient pourtant  le  cadeau,  car,  une  fois,  un  de  ces  enfants, 
retenu  au  Ut,  fut  si  reconnaissant  de  recevoir  la  visite  de  la 
maîtresse,  qu'il  ouvrit  un  tiroir,  en  tira  un  gros  bonbon 
qu'on  lui  avait  donné  en  classe,  et  le  lui  offrit.  Le  bonbon 
était  resté  là,  pendant  des  semaines,  et  l'enfant  ne  l'avait 
pas  touché.  Ce  phénomène  fut  si  général  parmi  les  enfants 
que,  dans  les  écoles  qui  s'ouvrirent  par  la  suite,  de  nom- 
breux visiteurs  le  constatèrent  ;  on  écrivit,  à  l'époque, 
des  Uvres  sur  ce  sujet.  Il  s'agit  là  d'un  fait  psychique 
spontané  et  naturel.  Personne  n'a  voulu  enseigner  tout  à 
coup  la  pénitence  et  supprimer  les  bonbons.  Il  ne  pou- 
vait venir  à  personne  la  curieuse  fantaisie  d'affirmer  : 
«  Les  enfants  ne  doivent  ni  jouer  ni  manger  des  bon- 
bons ». 

Ils  refusaient,  spontanément,  des  douceurs  extérieures 
inutiles,  tandis  qu'ils  s'élevaient  à  la  vie  spirituelle. 

Il  arriva  qu'un  visiteur  distribua  des  biscuits  en  forme 
de  figures  géométriques.  Les  enfants,  au  lieu  de  les  manger, 
les  regardaient,  intéressés,  en  disant  :  «  Ça,  c'est  un  cercle  ; 
ça,  c'est  un  rectangle  !  » 

Une  autre  anecdote  est  celle  du  petit  enfant  qui  regar- 
dait sa  maman  faire  la  cuisine  ;  celle-ci,  prenant  un  mor- 
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ceau  de  beurre  entier  :  «  C'est  un  rectangle!  »  s'écria  l'en- 
fant. La  maman,  en  coupant  un  coin,  l'enfant  lui  dit  : 
«  Et  maintenant,  tu  as  pris  un  triangle  »  et  il  ajouta  :  «  Il 
reste  un  trapèze  ».  Mais  il  ne  lui  dit  pas  la  phrase  habi- 
tuelle :  «  Donne-moi  du  pain  et  du  beurre  !  » 


LA  DIGNITE 


Je  fis  un  jour  une  leçon  un  peu  humoristique  sur  la 
manière  de  se  moucher.  Et,  après  avoir  imité  différentes 
façons  de  se  servir  du  mouchoir  à  cet  effet,  je  terminai 
en  indiquant  comment  on  se  mouche  discrètement,  de 
façon  à  faire  le  moins  de  bruit  possible  et  à  dissimuler  le 
geste.  Les  enfants  m' écoutaient  et  me  regardaient  avec 
une  profonde  attention  ;  ils  ne  riaient  pas  ;  et  je  me  deman- 
dais en  moi-même  le  pourquoi  d'un  tel  succès. 

A  peine  eus-je  terminé,  qu'un  grand  applaudissement 
éclata.  Je  restai  véritablement  stupéfaite.  Je  n'aurais 
jamais  pensé  que  de  si  petits  enfants  eussent  pu  se  trans- 
former en  une  foule  enthousiaste,  ni  qu'une  telle  force 
eût  pu  être  déployée  par  de  si  petites  mains. 

J'eus  alors  conscience  que  je  venais  de  toucher  un  point 
sensible  chez  ce  petit  monde.  Les  enfants  sont,  à  ce  propos, 
toujours  grondés,  constamment  humihés.  Ce  sujet  leur 
fait  subir  une  dégradation  permanente,  surtout  dans  le 
peuple,  où  on  leur  a  donné  un  sobriquet  qui  fait  allusion 
à  leur  nez  sale.  Tout  le  monde  leur  crie  dessus;  tout  le 
monde  les  offense.  Et,  à  l'école,  on  leur  coud  ostensiblement 
un  mouchoir  sur  le  tabUer,  afin  qu'ils  ne  le  perdent  pas. 
Mais  personne  ne  leur  avait  jamais  appris  comment  on 
devait  faire,  autrement  qu'en  les  bousculant. 

Or  les  enfants  sont  sensibles  à  tous  les  gestes  de  mépris 
dont  nous  les  gratifions  et  desquels  ils  restent  humiliés. 
Cette  leçon  leur  rendait  justice,  les  rachetait  à  leurs  propres 
yeux,  leur  permettait  de  s'élever  dans  la  Société.  C'est 
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ainsi    qu'il    me    fallut    interpréter    leur    enthousiasme. 

L'expérience  me  prouva  par  la  suite  que  les  enfants 
ont  un  profond  sentiment  de  leur  dignité  personnelle  ; 
leur  âme  reste  souvent  blessée,  ulcérée,  au  delà  de  ce  que 
l'adulte  peut  imaginer  ! 

L'incident  ne  se  termina  pas  ainsi  ce  jour-là!  Quand 
je  fus  sur  le  point  de  m'en  aller,  les  enfants  me  crièrent  : 
«  Merci,  merci  pour  la  leçon!  »  Et  quand  je  sortis,  ils  me 
suivirent  dans  la  rue,  en  une  procession  silencieuse,  jus- 
qu'à ce  que  je  leur  dise  :  «  Quand  vous  vous  en  retourne- 
rez, courez  sur  la  pointe  des  pieds  et  faites  attention  de  ne 
pas  vous  cogner  au  coin  du  mur.  )>  Ils  s'en  retournèrent 
rapidement  et  disparurent  comme  s'ils  s'étaient  envolés. 
J'avais  touché  juste  dans  leur  dignité  sociale! 

Quand  nous  recevions  des  visites,  les  enfants  se  com- 
portaient avec  dignité  et  amour-propre  ;  ils  savaient  diriger 
leur  travail  et  «  recevoir  »  avec  un  enthousiasme  cordial. 
Longtemps,  j'en  avais  douté,  tourmentant  la  maîtresse 
pour  qu'elle  ne  fît  point  faire  de  parade,  pas  de  prépa- 
ratifs. Mais  je  m'inclinai,  à  la  fin,  illuminée. 

Ils  honoraient  leurs  visiteurs  et  étaient  fiers  de  montrer 
comme  ils  savaient  bien  faire.  Je  ne  leur  avais  pas  dit  : 
«  Je  voudrais  qu'on  pense  de  vous  :  Ce  sont  les  plus  beaux 
enfants  du  monde.  »  Ce  n'est  d'ailleurs  pas  une  exhorta- 
tion qui  eût  pu  les  faire  agir  ainsi.  Mais  il  suffisait  de  leur 
dire  :  «  Il  va  venir  une  visite  »,  comme  si  on  annonçait 
quelqu'un  dans  un  salon  ;  et  tout  un  petit  peuple  conscient 
et  responsable,  plein  de  grâce  et  de  dignité,  faisait  le  reste. 

Je  compris  que  les  enfants  n'avaient  aucune  timidité. 
Entre  leur  âme  et  l'ambiance,  aucun  obstacle  n'existait. 
Leur  expansion  était  complète  et  naturelle,  comme  une 
fleur  de  lotus  qui  ouvre  sa  corolle  blanche  jusqu'aux  éta- 
mines  et  reçoit  les  rayons  du  soleil,  en  exhalant  un  parfum 
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délicat.  Aucun  obstacle  :  voilà  le  point.  Rien  à  cacher,  rien 
à  renfermer,  rien  à  craindre.  C'est  tout.  Leur  désinvol- 
ture était  faite  d'une  parfaite  et  immédiate  adaptation 
à  l'ambiance. 

Une  âme  agile,  active  se  manifestait  au  monde  en  s'y 
trouvant  à  l'aise  ;  elle  rayonnait  à  l'extérieur  une  chaleur 
spirituelle,  qui  dissolvait  les  difficultés  opprimantes  de 
l'adulte  avec  qui  elle  entrait  en  contact.  Ces  enfants  accueil- 
laient tout  le  monde  avec  amour.  C'est  ainsi  que  l'on  se 
mit  à  leur  rendre  visite,  pour  recevoir  d'eux  une  impression 
neuve  et  revivifiante. 

Un  jour,  un  enfant  s'approcha  d'une  dame  en  deuil 
appuya  sa  petite  tête  contre  elle,  puis  lui  prit  une  main 
et  la  tint  entre  les  siennes.  Cette  dame  raconta  que  per- 
sonne ne  l'avait  jamais  réconfortée  comme  ces  enfants. 

Une  autre  fois,  la  fille  de  notre  Président  du  Conseil 
voulut  accompagner  l'Ambassadeur  de  la  République 
Argentine  à  la  Maison  des  Enfants.  L'Ambassadeur  avait 
recommandé  qu'on  ne  prévînt  pas  de  sa  visite,  afin  d'assis- 
ter à  cette  spontanéité  dont  il  avait  entendu  parler.  Mais 
il  apprit  en  arrivant  que  c'était  congé  et  que  l'école  était 
fermée.  Quelques  enfants,  qui  jouaient  dans  la  cour, 
s'avancèrent  :  «  Ça  ne  fait  rien  que  ce  soit  congé,  dit  l'un 
d'eux  tout  naturellement  ;  nous  sommes  tous  à  la  maison 
et  le  concierge  a  la  clef.  » 

Alors,  ils  appelèrent  les  camarades,  firent  ouvrir  la  porte 
et  se  mirent  au  travail.  Leur  merveilleuse  spontanéité  fut 
ainsi  démontrée  de  façon  indiscutable. 

Les  mères  des  élèves  me  faisaient  des  confidences  sur 
leur  intimité  familiale.  «  Ces  enfants  de  trois  et  quatre 
ans,  me  racontèrent-elles,  nous  disent  des  choses...  qui 
nous  vexeraient,  si  eUes  venaient  d'autres  que  d'eux! 
Ils  nous  disent,  par  exemple  :  —  Vous  avez  les  mains 
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sales.  Il  faut  vous  les  laver.  Il  faut  aussi  enlever  les  taches 
de  vos  vêtements.  Ils  nous  donnent  des  avertissements 
comme  on  en  a  dans  les  rêves.  » 

Et  il  arriva  que  ces  gens  du  peuple  devinrent  plus  ordon- 
nés et  plus  soignés  :  ils  firent  disparaître  des  appuis  de 
fenêtres  les  vieilles  marmites  cassées.  Peu  à  peu,  les  vitres 
devinrent  brillantes,  et  des  géraniums  ornèrent  les  fenêtres 
de  la  cour. 


LA  DISCIPLINE 


Malgré  l'aisance  et  la  désinvolture  qui  caractérisaient 
leur  façon  d'être,  ces  enfants  donnaient  l'impression  d'être 
extraordinairement  disciplinés.  Chacun  d'eux  travaillait, 
tranquille,  pris  par  sa  propre  occupation.  Ils  évoluaient 
avec  légèreté,  pour  aller  changer  de  matériel,  pour  ranger 
leur  travail.  Ils  sortaient  de  classe,  donnaient  un  coup 
d'oeil  à  la  cour,  et  puis  rentraient.  Ils  obéissaient  aux  désirs 
de  la  maîtresse  avec  une  telle  rapidité  que  ceUe-ci  disait  : 
«  Je  commence  à  me  sentir  une  responsabilité  pour  chaque 
mot  que  je  prononce.  »  Quand  elle  demandait  l'exercice 
du  silence,  elle  ne  terminait  pas  le  mot  que,  déjà,  les  en- 
fants étaient  immobiles. 

Malgré  cette  dépendance  apparente,  ils  agissaient  selon 
leur  propre  initiative,  disposant  eux-mêmes  de  leur  temps. 
Ils  prenaient  tout  seuls  les  objets,  mettaient  de  l'ordre 
dans  l'école  et,  quand  la  maîtresse  arrivait  en  retard  ou 
sortait  en  laissant  les  enfants  seuls,  rien  n'en  était  dérangé. 

D'où  venait  cette  discipline  parfaite,  vibrante,  même 
quand  elle  se  manifestait  dans  le  plus  profond  silence, 
cette  obéissance  qui  allait  au-devant  du  commandement? 
Le  calme  qui  régnait  dans  la  classe  quand  les  enfants 
étaient  au  travail  était  pénétrant,  émouvant.  Personne  ne 
l'avait  provoqué.  Personne,  d'ailleurs,  n'aurait  pu  l'obtenir 
de  l'extérieur. 

Ces  enfants  étaient  aussi  profondément  axés  dans  leur 
«  orbite  »  que  les  étoiles  qui  tournent  sans  jamais  changer 
l'ordre  de  leur  marche. 
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Une  telle  discipline  naturelle  semble  nous  dépasser 
et  se  manifester  comme  faisant  partie  de  la  discipline 
universelle  qui  régit  le  monde.  C'est  de  cette  discipline- 
là  qu'il  est  parlé  dans  les  Psaumes,  quand  ils  la  disent 
perdue  chez  les  hommes.  Et  on  a  l'impression  que  c'est 
d'elle  que  devrait  naître  l'autre  discipline,  celle  dont  les 
motifs  sont  extérieurs  et  immédiats  :  la  discipline  sociale. 

C'était  vraiment  là  le  plus  grand  objet  de  surprise  que 
l'on  trouvait  chez  nos  enfants  ;  celui  qui  donnait  le  plus 
à  réfléchir,  qui  semblait  contenir  quelque  chose  de  mysté- 
rieux :  l'ordre  et  la  discipline  unis  si  étroitement  qu'ils 
engendraient  la  Uberté. 


DÉBUT  DE  L'ENSEIGNEMENT 
L'ÉCRITURE  —  La  lecture 


Je  reçus  un  jour  une  délégation  de  deux  ou  trois  mères. 
Elles  venaient  me  demander  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire 
à  leurs  enfants.  Ces  femmes  étaient  illettrées.  Et,  comme 
je  résistais,  trop  loin,  à  cette  époque,  d'une  telle  entre- 
prise, elles  m'exhortèrent  avec  insistance. 

C'est  alors  que  les  plus  grandes  surprises  me  furent 
réservées.  Je  n'enseignai  d'abord  aux  enfants  de  quatre 
à  cinq  ans  que  quelques  lettres  de  l'alphabet  que  je  fis 
découper  dans  du  carton  par  la  maîtresse.  J'en  fis  égale- 
ment découper  dans  du  papier  émeri,  afin  de  les  faire 
toucher  du  bout  du  doigt  dans  le  sens  de  l'écriture  ;  je 
rassemblai  ensuite  sur  une  table  les  lettres  dont  les  formes 
étaient  voisines  entre  elles,  pour  rendre  uniformes  les 
mouvements  de  la  petite  main  qui  devait  les  toucher. 

La  maîtresse  aimait  ce  travail  et  s'attacha  à  ce  début 
si  important.  Nous  étions  étonnées  de  l'enthousiasme 
des  enfants.  Ils  organisaient  des  processions,  brandissant 
en  l'air  les  petits  cartons,  ainsi  que  des  étendards,  et  pous- 
saient des  cris  de  joie.  Je  surpris  un  jour  un  enfant  qui  se 
promenait  tout  seul  en  disant  :  «  Pour  faire  Sofia,  il  faut 
un  S,  un  O,  un  F,  un  I,  un  A  »  et  il  se  répétait  les  sons  qui 
composent  le  mot.  Il  était  donc  en  train  de  faire  un  travail, 
analysant  les  mots  qu'il  avait  en  tête  et  cherchant  les  sons 
qui  les  composaient.  Il  faisait  cela  avec  la  passion  de  l'ex- 
plorateur sur  la  voie  d'une  découverte  ;  il   comprenait 
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que  ces  sons  répondaient  à  des  lettres  de  l'alphabet.  De 
fait,  qu'est-ce  que  l'écriture  alphabétique,  sinon  la  corres- 
pondance d'un  signe  à  un  son?  le  langage  écrit  n'est  que 
la  traduction  littérale  du  langage  parlé.  Toute  l'impor- 
tance du  progrès  de  l'écriture  alphabétique  se  trouve 
en  ce  point  de  rencontre  où  les  deux  langues  se  développent 
parallèlement.  Au  début,  l'une  —  la  langue  écrite  —  tombe 
de  l'autre,  comme  en  gouttelettes  éparses,  détachées, 
qui  forment,  par  la  suite,  un  cours  d'eau  séparé,  c'est- 
à-dire  la  parole,  le  discours. 

C'est  un  véritable  secret,  une  clef  qui,  une  fois  décou- 
verte, redouble  une  richesse  acquise,  permet  à  la  main 
de  s'emparer  d'un  travail  vital,  presque  inconscient  comme 
le  langage  parlé,  et  de  créer  un  autre  langage  qui  le  reflète 
dans  tous  ses  détails.  Il  y  a  la  part  de  l'esprit  et  la  part 
de  la  main.  Alors,  la  main  peut  déclencher  une  avance  et^ 
de  cette  goutte,  faire  tomber  une  cataracte.  Tout  le  langage 
déferle.  Un  cours  d'eau,  une  cataracte,  ce  n'est  jamais 
qu'un  ensemble  de  gouttes  d'eau. 

Une  fois  l'alphabet  stabihsé,  le  langage  écrit  en  dérive 
logiquement,  comme  une  conséquence  naturelle.  Il  faut, 
simplement,  que  la  main  sache  tracer  des  signes.  Les 
signes  alphabétiques  sont  de  simples  symboles.  Ils  ne 
représentent  aucune  image  ;  ils  sont  donc  très  faciles  à 
dessiner.  Je  n'avais  pourtant  jamais  réfléchi  à  tout  cela 
quand,  dans  la  Maison  des  Enfants,  se  produisit  l'événe- 
ment le  plus  important. 

Un  enfant  se  mit  à  écrire.  Sa  surprise  fut  telle  qu'il 
cria  de  toutes  ses  forces  :  «  J'ai  écrit!  j'ai  écrit!  »  Ses  cama- 
rades accoururent,  intéressés,  regardant  les  mots  que  l'en- 
fant avait  tracés  par  terre  avec  un  petit  morceau  de  craie 
blanche.  «  Moi  aussi  !  moi  aussi  !  »  crièrent  d'autres  enfants, 
et  ils  se  dispersèrent.  Ils  allaient  chercher  des  moyens 
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d'écriture  ;  quelques-uns  se  groupèrent  autour  d'une 
ardoise,  d'autres  se  couchèrent  par  terre  et,  ainsi,  le  langage 
écrit  fit  son  apparition  comme  une  véritable  explosion. 

Cette  activité  inépuisable  était  comparable  à  une  cata- 
racte. Ces  enfants  écrivaient  partout,  sur  les  portes,  sur 
les  murs  et  même,  à  la  maison,  sur  les  miches  de  pain. 
Ils  avaient  de  quatre  à  cinq  ans.  L'établissement  de  l'écri- 
ture avait  été  un  fait  brutal.  La  maîtresse  disait  :  «  Cet 
enfant  a  commencé  à  écrire  hier,  à  3  heures.  » 

Nous  nous  trouvions  vraiment  devant  un  miracle.  Mais 
quand  nous  présentions  des  Uvres  aux  enfants,  (et  beau- 
coup de  personnes  qui  avaient  appris  le  succès  de  l'école 
avaient  apporté  de  très  beaux  livres  illustrés),  ils  les  accueil- 
laient avec  froideur  :  ils  les  considéraient  comme  des 
objets  contenant  de  belles  images,  mais  qui  distrayaient 
de  cette  chose  passionnante  qui  concentre  tout  en  soi  : 
l'écriture.  Ces  enfants  n'avaient  certainement  jamais  vu 
de  Uvres  ;  et,  pendant  un  certain  temps,  nous  cherchâmes 
à  attirer  leur  attention  dessus.  Il  n'était  même  pas  possible 
de  leur  faire  comprendre  ce  que  c'était  que  la  lecture. 
Les  Uvres  furent  donc  relégués  dans  l'armoire,  en  atten- 
dant des  temps  meiUeurs.  Les  enfants  Usaient  l'écriture 
à  la  main,  mais  s'intéressaient  rarement  à  ce  qu'un  autre 
avait  écrit.  On  eût  dit  qu'ils  ne  savaient  pas  Ure  ces  mots- 
là.  Et  quand  je  Usais  à  haute  voix  les  derniers  mots  écrits, 
beaucoup  d'enfants  se  tournaient,  étonnés,  vers  moi,  comme 
en  se  demandant  :  «  Comment  est-ce  qu'eUe  le  sait?  » 

Ce  fut  près  de  six  mois  plus  tard  qu'ils  commencèrent 
à  comprendre  ce  qu'était  la  lecture  ;  et  ce  fut  seulement 
en  l'associant  à  l'écriture.  Il  faUait  que  les  enfants  suivis- 
sent des  yeux  ma  main  qui  traçait  des  signes  sur  le  papier 
blanc  ;  ils  découvrirent  alors  que  je  transmettais  ainsi 
mes  pensées,  aussi  bien  qu'avec  la  parole.  Dès  qu'ils  en 
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eurent  clairement  le  sentiment,  ils  commencèrent  à  em- 
poigner les  morceaux  de  papier  sur  lesquels  j'avais  écrit,  pour 
essayer  de  les  lire,  dans  un  coin  :  et  ils  essayaient  mentale- 
ment, sans  prononcer  un  seul  son.  On  s'apercevait  qu'ils 
avaient  compris,  quand  un  sourire  venait  soudainement 
épanouir  le  petit  visage  contracté  par  l'effort,  ou  quand 
un  petit  saut  les  détendait,  comme  par  un  ressort  caché  ; 
alors,  ils  se  mettaient  en  action,  parce  que  chacune  de  mes 
phrases  était  un  «  ordre  »,  comme  j'aurais  pu  en  donner 
de  vive-voix  :  «  Ouvre  la  fenêtre  »,  «  viens  près  de  moi  »,  etc. 

Et  c'est  ainsi  que  s'implanta  la  lecture.  Elle  se  déve- 
loppa, par  la  suite,  jusqu'à  la  lecture  de  longues  phrases, 
qui  commandaient  des  actions  compliquées.  Il  semblait 
que  le  langage  écrit  fût  envisagé  par  les  enfants  tout  sim- 
plement comme  une  autre  façon  de  s'exprimer,  une  autre 
forme  du  langage  parlé,  se  transmettant  comme  lui, 
directement,  de  personne  à  personne. 

Quand  nous  recevions  des  visites,  les  enfants  qui  étaient, 
auparavant,  excessifs  en  formules  de  politesse,  restaient 
maintenant  silencieux.  Ils  se  levaient  et  allaient  écrire 
au  tableau  :  «  Asseyez-vous  »,  «  merci  de  votre  visite  »,  etc. 

On  parlait,  un  jour,  d'un  grand  désastre  survenu  en 
Sicile,  où  un  tremblement  de  terre  avait  entièrement 
détruit  Messine,  faisant  des  centaines  de  mille  victimes. 
Un  enfant  de  cinq  ans  se  leva  et  alla  écrire  au  tableau  ;  il 
commença  ainsi  :  «  Je  regrette...  »  Nous  le  suivions  en 
pensant  qu'il  voulait  déplorer  l'événement  ;  il  écrivait  :  «  Je 
regrette...  d'être  petit...  »  Quelle  réflexion  curieuse  et 
égoïste  était-ce  là?  Mais  l'enfant  continuait  à  écrire  : 
«  Si  j'étais  grand,  j'irais  aider...  »  Il  avait  fait  une  petite 
composition  littéraire  tout  en  démontrant  son  bon  cœur. 
C'était  l'enfant  d'une  femme  qui  vendait,  pour  vivre,  des 
légumes  dans  la  rue. 
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Tandis  que  nous  étions  en  train  de  préparer  un  matériel 
pour  apprendre  l'alphabet  imprimé  aux  enfants  et  tenter 
à  nouveau  l'épreuve  des  livres,  ils  se  mirent  brusquement 
à  lire  tout  ce  qu'ils  trouvaient  imprimé  dans  l'école  ;  et 
il  y  avait  des  phrases  vraiment  difficiles  à  déchiffrer, 
certaines  même  écrites  en  gothique  sur  un  calendrier. 
A  cette  époque-là,  des  parents  nous  racontèrent  que, 
dans  la  rue,  les  enfants  s'arrêtaient  pour  Hre  les  enseignes 
des  boutiques,  et  qu'on  ne  pouvait  plus  se  promener  avec 
eux.  Il  était  évident  que  les  enfants  étaient  intéressés  par 
les  signes  alphabétiques  et  non  par  les  mots.  Il  y  avait  là 
une  écriture  différente  et  il  s'agissait  de  la  découvrir,  en 
arrivant  à  l'extraire  du  sens  d'un  mot.  C'était  un  effort 
d'intuition,  comparable  à  celui  qui  donne  la  clef  des 
écritures  préhistoriques  gravées  sur  la  pierre. 

Trop  de  hâte  de  notre  part  dans  l'explication  des  carac- 
tères imprimés  aurait  éteint  cet  intérêt  et  cette  énergie 
intuitive.  Une  simple  insistance  à  faire  lire  des  mots  dans 
les  livres  aurait  été  une  aide  négative  qui,  pour  un  but 
sans  importance,  aurait  compromis  l'énergie  de  ces  esprits 
dynamiques.  Aussi,  les  Uvres  restèrent-Us,  longtemps 
encore,  enfermés  dans  l'armoire.  Ce  ne  fut  que  plus  tard, 
que  les  enfants  prirent  contact  avec  eux.  Cela  se  produisit 
à  la  suite  d'un  fait  bien  curieux  :  un  enfant  arriva  un  jour 
à  l'école,  tout  excité,  cachant  dans  sa  main  un  morceau 
de  papier  chiffonné  et  confia  à  un  camarade  :  «  Devine 
un  peu  ce  qu'il  y  a  dans  ce  morceau  de  papier.  —  Il  n'y 
a  rien  ;  c'est  un  morceau  de  papier  abîmé.  —  Non  !  c'est 
une  histoire...  »  Une  histoire  là-dedans?  Voilà  qui  attira 
une  foule  intéressée.  L'enfant  avait  ramassé  la  feuille 
sur  un  tas  d'ordures.  Et  n  se  mit  à  lire  ;  à  Ure  l'histoire. 

Alors,  on  comprit  ce  que  c'était  qu'un  Uvre.  Et  à  partir 
de  ce  moment,  on  peut  dire  que  les  Uvres  donnèrent  un 
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plein  rendement.  Mais  beaucoup  d'enfants,  ayant  trouvé 
une  lecture  intéressante,  arrachaient  la  feuille  pour  l'em- 
porter. 

La  découverte  de  la  valeur  de  ces  livres  fut  vraiment 
bouleversante  ;  l'ordre  habituel  en  était  troublé  et  il  fallait 
discipliner  ces  petites  mains  frémissantes  qui  détruisaient 
par  amour.  Mais,  même  avant  d'avoir  lu  ces  Uvres,  avant 
d'arriver  à  les  respecter,  les  enfants,  un  peu  aidés,  avaient 
corrigé  leur  orthographe  et  tellement  perfectionné  leur 
écriture,  qu'on  les  jugea  équivalents  aux  enfants  de  la 
troisième  classe  des  écoles  élémentaires. 

Pendant  tout  ce  temps,  on  n'avait  rien  fait  pour  améliorer 
les  conditions  physiques  des  enfants.  Et  pourtant  personne 
n'aurait  reconnu,  dans  ces  visages  colorés,  dans  ces  petits 
êtres  à  l'aspect  vivant,  les  pauvres  petits,  sous-alimentés 
et  anémiques,  qui  semblaient  nécessiter  des  soins  urgents, 
des  médicaments  et  des  aliments  reconstituants.  Ils  étaient 
bien  portants,  comme  s'ils  avaient  fait  une  cure  d'air  et  de 
soleil.  En  effet,  si  les  causes  psychiques  déprimantes 
peuvent  avoir  une  influence  sur  le  métabolisme  en  abais- 
sant la  vitalité,  il  peut  se  produire  le  contraire  :  les  causes 
qui  exaltent  l'esprit  peuvent  également  influer  sur  le  méta- 
boUsme  et  sur  toutes  les  fonctions  physiques.  Et  c'en 
était  une  preuve.  Aujourd'hui  que  les  énergies  dynamiques 
sont  étudiées  dans  la  matière,  on  n'en  serait  plus  impres- 
sionné ;  mais,  à  cette  époque,  ce  fut  une  profonde  sur- 
prise. 

Tous  ces  événements  firent  parler  de  «  miracles  »,  et 
les  histoires  des  enfants  merveilleux  se  répandirent  en  un 
instant,  au  point  que  les  journaux  les  commentèrent 
éloquemment.  On  écrivit  sur  eux  des  Uvres,  et  des  roman- 
ciers s'inspirèrent  si  bien  d'eux,  qu'en  donnant  la  des- 
cription de  ce  qu'ils  avaient  vu,  ils  semblaient  illustrer 
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un  monde  inconnu.  On  parla  de  la  découverte  de  l'âme 
humaine,  on  parla  de  miracles,  on  cita  même  des  conver- 
sions d'enfants  ;  le  dernier  livre  anglais  sur  ce  sujet  s'inti- 
tulait :  «  New  Children  ».  Il  vint  de  loin,  et  spécialement 
d'Amérique,  beaucoup  de  gens  pour  constater  ces  phé- 
nomènes surprenants. 

Les  enfants  pouvaient  bien  reprendre  les  paroles  de  la 
Bible  qui  se  Usent  à  l'église  le  6  janvier,  précisément  le 
jour  anniversaire  de  l'inauguration  de  l'école  :  «  Lève  les 
yeux  et  regarde  alentour  :  ils  se  sont  tous  assemblés  pour 
venir  vers  toi.  Vers  toi  se  dirige  la  multitude,  d'au  delà  de 
la  mer.  » 


III 

CONSÉQUENCES 


Ce  récit  succinct  de  faits  et  d'impressions  laisse  per- 
plexe sur  la  question  de  la  «  méthode  ».  On  ne  comprend 
guère  avec  quelle  méthode  on  peut  obtenir  de  tels  résul- 
tats. 

Et  c'est  le  point. 

On  ne  voit  pas  la  méthode.  Ce  qu'on  voit,  c'est  l'enfant. 
On  voit  l'âme  de  l'enfant  qui,  Ubérée  des  obstacles,  agit 
selon  sa  nature  propre.  Les  quaUtés  enfantines  que  nous 
avons  dégagées  appartiennent  tout  simplement  à  la  Vie,  au 
même  titre  que  la  couleur  des  oiseaux  ou  que  le  parfum 
des  fleurs.  Elles  ne  sont  en  rien  le  résultat  d'une  «  méthode 
d'éducation  ».  Il  est  pourtant  évident  que  ces  faits  naturels 
peuvent  être  influencés  par  l'éducation,  dont  le  but  est 
de  protéger  l'enfant,  afin  de  favoriser  son  développement. 

Les  phénomènes  survenus  à  la  Maison  des  Enfants 
sont  des  phénomènes  psychiques  naturels.  Ils  ne  sont 
pourtant  pas  apparents,  comme  les  phénomènes  naturels 
de  la  vie  végétative.  La  vie  psychique  est  si  mobile  que  ses 
caractères  peuvent  brusquement  disparaître,  quand  les 
conditions  de  l'ambiance  ne  sont  pas  propices  ;  d'autres 
caractères  se  substituent  aux  premiers.  Aussi  est-il  néces- 
saire, avant  de  procéder  à  toute  tentative  d'éducation,  d'éta- 
bUr  dans  l'ambiance  les  conditions  les  plus  favorables  à  l'éclo- 
sion  des  caractères  normaux  profonds.  Il  suffit,  pour  réaliser 
cette  ambiance  favorable,  d'éloigner  les  obstacles,  et  c'est 
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là  le  premier  pas  à  faire,  les  bases  mêmes  de  réducation. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  seulement  de  développer  les  carac- 
tères existant,  mais,  avant  tout,  de  découvrir  la  nature  ; 
ce  n'est  qu'alors  que  l'on  peut  faciliter  le  développement 
du  caractère  normal. 

C'est  par  hasard  que,  chez  nous,  les  conditions  se  réa- 
lisèrent. L'une  des  plus  caractéristiques  a  été  cette  am- 
biance plaisante  offerte  aux  enfants.  Ceux-ci,  grandis  en 
des  lieux  misérables,  étaient  particulièrement  sensibles 
à  cette  maison  propre  et  blanche,  où  ils  trouvaient  des 
tables  neuves,  de  petits  sièges  construits  pour  eux  et  les 
pelouses  de  la  cour  ensoleillée. 

Une  autre  condition  essentielle  était  le  caractère  négatif 
de  l'adulte  :  les  parents  illettrés,  la  maîtresse-ouvrière, 
sans  ambitions  ni  préjugés.  Cette  situation  réaUsait  un 
état  de  «  calme  intellectuel  ». 

On  a  toujours  reconnu  qu'un  éducateur  devait  être 
calme.  Mais  on  n'envisageait  ce  calme  qu'au  point  de  vue 
de  son  caractère,  de  ses  impulsions  nerveuses.  Il  s'agit  ici 
d'un  calme  plus  profond  :  d'un  état  de  vide  ou,  plutôt, 
d'un  manque  d'encombrement  mental  d'où  découlait 
une  hmpidité  intérieure,  un  détachement  de  toute  attache 
intellectuelle.  C'est  «  l'humilité  spirituelle  »  qui  prépare 
à  comprendre  l'enfant,  et  qui  devrait  être  la  préparation 
essentielle  de  la  maîtresse. 

Une  autre  circonstance  favorable  fut  l'offre  aux  enfants 
d'un  matériel  scientifique  attrayant,  déjà  perfectionné 
pour  l'éducation  sensorielle. 

Tout  cela  était  capable  de  concentrer  l'attention.  Et 
rien  n'aurait  pu  réussir  si,  en  enseignant  à  haute  voix,  les 
énergies  avaient  été  appelées  de  l'extérieur. 

Donc,  r ambiance  adaptée^  le  maître  humble^  et  le  matériel 
scientifique.  Voilà  les  trois  points  extérieurs. 

L'enfant  —  9. 
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Cherchons  à  relever  maintenant  quelques  manifesta- 
tions des  enfants, 

La  plus  saillante,  celle  qui  semble  presque  due  à  une 
baguette  magique  faisant  surgir  les  caractères  normaux, 
c'est  l'activité  concentrée  sur  un  travail,  et  s'exerçant  sur 
un  objet  extérieur  avec  des  mouvements  de  la  main,  guidés 
par  l'intelligence.  Alors,  surgissent  certains  phénomènes 
ayant  un  mobile  intérieur,  tels  que  «  la  répétition  de 
l'exercice  »  et  «  le  Ubre  choix  ».  Et  l'enfant  apparaît  :  illu- 
miné par  la  joie,  infatigable  ;  l'activité  est  comme  un 
métabolisme  psychique,  source  de  vie  et  condition  de 
développement.  C'est  son  choix  qui,  désormais,  guidera 
tout  ;  c'est  lui  qui  répond  avec  transport  à  certaines  expé- 
riences, telles  que  le  silence  ;  il  s'enthousiasme  pour 
l'enseignement  qui  lui  ouvre  la  voie  de  la  justice  et  de  la 
dignité.  Il  absorbe  intensément  les  moyens  qui  lui  per- 
mettent de  développer  son  esprit.  Par  contre,  il  est  des 
catégories  de  choses  qu'il  refuse  :  les  récompenses,  les 
bonbons,  les  jouets.  Il  nous  démontre,  en  outre,  que  l'ordre 
et  la  discipUne  sont  pour  lui  des  manifestations  et  des 
besoins  vitaux.  Et  pourtant,  c'est  bien  un  enfant  :  frais, 
sincère,  joyeux,  sautillant,  qui  crie  quand  il  s'enthou- 
siasme, qui  applaudit,  court,  remercie  avec  effusion, 
appelle,  sait  démontrer  sa  gratitude  ;  il  s'approche  de 
tout  le  monde,  admire  tout,  s'adapte  à  tout. 

Dressons  donc  la  liste  de  ce  qu'il  a  choisi  lui-même  et 
tenons  compte  de  ses  manifestations  spontanées.  Notons 
ensuite  ce  qu'il  a  refusé  en  l'accompagnant  du  mot  abo- 
Ution  : 

i^  Travail  individuel 
Répétition  de  l'exercice 
Libre  choix 
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Contrôle  du  travail 

Analyse  des  mouvements 

Exercices  de  silence 

Bonnes  manières  dans  les  contacts  sociaux 

Ordre  dans  l'ambiance 

Propreté  et  soin  de  sa  personne 

Éducation  des  sens 

Écriture  indépendante  de  la  lecture 

Écriture  précédant  la  lecture 

Lecture  sans  livres 

Discipline  dans  la  libre  activité  . 
2^  Abolition  des  récompenses  et  des  punitions 
des  syllabaires 
des  leçons  collectives 
des  programmes  et  des  examens 
des  jouets  et  de  la  gourmandise 
de  la  chaire  du  maître  enseignant. 

Le  plan  d'une  méthode  d'éducation  apparaît  dans  cette 
liste.  En  somme,  c'est  de  l'enfant  que  sont  venues  les 
directives  pratiques,  positives  et  même  expérimentales, 
pour  construire  une  méthode  d'éducation  où  son  choix 
soit  le  guide,  et  où  sa  vivacité  vitale  serve  de  contrôle  à 
l'erreur. 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  l'établissement  qui  s'en- 
suivit d'une  véritable  méthode  d'éducation,  longuement 
élaborée  sur  l'expérience,  les  directives  premières,  venues 
de  zéro,  se  sont  conservées  intactes.  Et  l'on  pense  à  l'em- 
bryon d'un  vertébré,  où  apparaît  une  ligne  qui  s'appelle 
la  Hgne  primitive  :  c'est  un  véritable  dessin  sans  substance, 
qui  deviendra  par  la  suite  la  colonne  vertébrale.  On  pour- 
rait distinguer  trois  parties  :  la  tête,  la  section  thoracique, 
la  section  abdominale  ;  et  puis,  beaucoup  de  points  de 


132  VENFANT 

détail,  qui  vont  s'ordonner,  se  déterminer  peu  à  peu, 
et  qui  finiront  par  se  solidifier  :  les  vertèbres.  Ainsi,  dans 
ce  premier  dessin  d'une  méthode  d'éducation  existe  un 
tout  :  une  ligne  fondamentale  d'où  surgissent  en  relief 
trois  grands  facteurs  :  l'ambiance,  le  maître  et  le  matériel  ; 
et  puis  un  grand  nombre  de  détails  qui  se  détermineront, 
précisément  comme  les  vertèbres. 

Il  serait  intéressant  de  suivre  pas  à  pas  cette  élaboration 
qui  semble  être,  dans  la  société  humaine,  la  première 
œuvre  qui  ait  été  commandée  par  l'enfant,  et  d'avoir  une 
idée  de  l'évolution  de  ces  principes  qui  se  présentèrent 
tout  d'abord  comme  des  révélations  insoupçonnées. 

Les  développements  successifs  de  cette  singulière 
méthode  constituent  bien  une  évolution,  parce  que  les 
phénomènes  nouveaux  proviennent  d'une  vie  se  dévelop- 
pant en  relation  avec  l'ambiance.  Or,  cette  ambiance  est 
toute  particulière,  étant,  du  fait  de  l'adulte,  une  réponse 
active  et  vitale  aux  plans  nouveaux  que  la  vie  enfantine 
manifeste  en  se  développant. 

La  rapidité  prodigieuse  avec  laquelle  se  sont  multi- 
pUées  les  tentatives  d'application  de  cette  méthode,  dans 
les  écoles  pour  enfants  de  toutes  conditions  sociales  et  de 
toutes  races,  a  élargi  l'expérience  et  a  permis  de  relever 
des  points  communs,  des  tendances  universelles  et,  par 
conséquent,  de  déterminer  les  lois  naturelles  sur  lesquelles 
l'éducation  doit  avoir  sa  première  base. 

Les  expériences  des  écoles  qui  suivirent  la  première 
Maison  des  Enfants  sont  intéressantes  surtout  par  le  fait 
que  celles-ci  poursuivirent  la  même  attitude  d'attente 
des  phénomènes  spontanés  chez  les  enfants,  sans  que  se 
soit  encore  précisée  aucune  méthode. 

On  fit  une  expérience  importante  dans  une  des  premières 
Maisons  des  Enfants  qui  furent  créées  à  Rome.  Les  con- 


CONSÉQUENCES  133 

ditions  étaient  encore  plus  exceptionnelles  que  dans  la 
première.  Il  s'agissait  d'orphelins  ayant  survécu  au  trem- 
blement de  terre  de  Messine  :  une  soixantaine  de  petits 
enfants  recueillis  tout  seuls  parmi  les  décombres.  On  ne 
connaissait  ni  leur  nom,  ni  leur  condition  sociale.  Un 
choc  terrible  les  avait  uniformisés  :  ils  étaient  abattus, 
muets,  absents.  Il  était  difficile  de  les  alimenter,  difficile 
de  les  faire  dormir.  On  entendait,  la  nuit,  des  cris  et  des 
plaintes.  On  créa  pour  eux  une  ambiance  exquise  et  la 
Reine  d'Italie  s'en  occupa  elle-même.  On  construisit  des 
meubles  petits  et  clairs,  lumineux  et  variés  ;  de  petites  ar- 
moires, des  tentures  de  couleurs,  des  tables  rondes  extrê- 
mement basses  et  de  couleurs  vives,  au  milieu  d'autres 
tables  rectangulaires,  plus  hautes  et  claires  ;  des  chaises 
et  de  petits  fauteuils  ;  la  vaisselle  surtout  était  attrayante  : 
les  plats  étaient  petits,  les  couverts  et  les  serviettes  minus- 
cules ;  jusqu'aux  savons  et  aux  essuie-mains,  tout  était 
adapté  à  des  mains  qui  avaient  encore  beaucoup  de  temps 
pour  grandir.  Sur  toutes  choses,  il  y  avait  un  ornement, 
un  signe  de  raffinement.  De  jolis  tableaux  aux  murs  et 
des  vases  de  fleurs  partout.  Le  local  était  un  couvent  des 
Sœurs  franciscaines  qui  avait  de  grands  jardins,  avec  de 
larges  allées  ;  on  y  pratiquait  une  culture  rationnelle  de 
fleurs.  Il  y  avait  des  bassins  avec  des  poissons  rouges, 
des  colombes...  Voilà  l'ambiance  où  les  sœurs,  avec  leurs 
robes  claires,  rendues  majestueuses  par  le  grand  voile, 
évoluaient,  calmes  et  silencieuses. 

Elles  enseignaient  les  bonnes  manières  aux  enfants, 
avec  une  minutie  qui  se  compUquait  chaque  jour.  Beau- 
coup de  sœurs  appartenaient  à  la  société  aristocratique, 
et  elles  mirent  en  vigueur  les  règles  les  plus  minutieuses 
de  la  vie  mondaine  qu'elles  avaient  quittée,  cherchant 
dans   leur   mémoire   et   dans   leurs   anciennes   habitudes 
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tous  les  détails  qu'elles  pouvaient  se  rappeler  ;  il  semblait 
que  les  enfants  en  fussent  insatiables.  Ils  avaient  appris 
à  se  tenir  à  table  comme  des  princes,  et  à  servir  comme  des 
maîtres  d'hôtel  de  grande  maison.  Si  le  repas  n'avait  pas 
d'attrait  pour  eux  par  le  mets,  il  en  avait  encore  par  l'esprit 
d'exactitude,  par  l'exercice  de  contrôle  des  mouvements, 
par  les  connaissances  qui  élèvent  ;  peu  à  peu,  le  bel  appétit 
enfantin  réapparut,  en  même  temps  que  le  sommeil  pai- 
sible. La  transformation  de  ces  enfants  fut  impression- 
nante :  on  les  voyait  apporter  en  sautillant  des  objets  au 
jardin,  déménager  tout  le  mobilier  d'une  pièce  pour  l'in- 
staller sous  les  arbres,  sans  rien  casser,  sans  rien  heurter, 
le  visage  animé  et  heureux. 

C'est  à  leur  sujet  que  naquit  le  terme  de  conversion  ; 
une  des  plus  distinguées  femmes  de  lettres  italiennes  me 
dit  un  jour  :  «  Ces  enfants  donnent  l'impression  de  conver- 
tis. Il  n'y  a  pas  de  conversion  plus  miraculeuse  que  celle 
qui  supprime  la  mélancolie  et  transporte  sur  un  plan  de 
vie  plus  élevé  ». 

Cette  conception  donnait  une  forme  spirituelle  au 
phénomène  inexplicable  et  impressionnant  que  tout  le 
monde  constata.  L'idée  de  conversion  semble  tout  d'abord 
opposée  à  l'état  innocent  des  enfants.  Mais  il  s'agissait 
d'un  changement  spirituel  qui  les  Ubérait  de  la  douleur  et 
de  l'abandon,  et  amenait  une  véritable  résurrection  à  la 
joie.  La  tristesse  et  la  faute  témoignent  toutes  deux  que  la 
source  des  énergies  vitales  s'éloigne  ;  et  pouvoir  retrouver 
ces  énergies,  c'est  être  converti.  La  faute  et  la  tristesse 
disparaissent,  la  joie  renaît. 

Bien  des  défauts  disparurent  ;  mais,  en  même  temps, 
on  s'aperçut  de  la  disparition  de  caractères  que  l'on  prise 
à  l'ordinaire.  Et  cela  apporta  vraiment  une  lumière  éblouis- 
sante. Tout,  dans  l'homme,  est  erroné,  tout  est  à  refaire. 
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Et  pour  refaire,  un  seul  remède  :  le  retour  à  la  source 
unique  des  énergies  créatrices.  Sans  cette  démonstration 
de  notre  école  par  des  enfants  qui  provenaient  des  situa- 
tions les  plus  anormales,  il  n'eût  pas  été  possible  de  distin- 
guer le  bien  et  le  mal. 

L'adulte  avait  son  opinion  faite  et  considérait  comme 
bon  chez  l'enfant  tout  ce  qui  s'adaptait  à  ses  propres 
conditions  de  vie,  et  vice  versa.  Et,  dans  ce  jugement, 
les  caractères  naturels  de  l'enfant  restaient  dans  l'ombre. 
L'enfant  était  un  disparu,  un  inconnu  ;  le  bien  et  le  mal 
étaient  également  engloutis. 


LES  ENFANTS  PRIVILÉGIÉS 


Il  semble  que  les  enfants  riches  devraient  être  plus 
faciles  à  éduquer  que  les  très  pauvres  enfants  de  notre 
première  école,  ou  que  les  petits  rescapés  du  tremblement 
de  terre  de  Messine.  En  quoi  pourrait  bien  consister  leur 
conversion?  Ils  sont  privilégiés,  entourés  des  soins  les 
plus  choisis. 

La  beauté  de  l'ambiance,  la  magnificence  des  fleurs 
n'ont  pas  d'attrait  pour  eux  ;  les  allées  d'un  jardin  ne  les 
invitent  pas  ;  et  la  relation  entre  eux  et  le  matériel  ne 
s'établit  pas.  La  maîtresse  reste  désorientée,  parce  que 
les  enfants  ne  se  jettent  pas,  comme  elle  l'espérait,  sur 
les  objets. 

Les  enfants  pauvres  entrent  immédiatement  en  con- 
tact avec  le  matériel  ;  les  enfants  riches,  déjà  rassasiés 
par  les  objets  les  plus  variés,  par  les  jouets  les  plus  splen- 
dides,  sont  rarement  attirés  d'emblée  vers  les  stimulants 
qu'on  leur  présente. 

Voici  les  impressions  de  quelques-unes  de  nos  maîtresses 
qui  ont  créé  des  écoles  en  Europe  et  en  Amérique,  devant 
les  difficultés  qu'elles  ont  rencontrées. 

L'une  d'elles.  Miss  G m'écrivait  de  Washington  : 

«  Les  enfants  s'arrachent  les  objets  des  mains  les  uns 
»  aux  autres  ;  si  j'essaye  d'en  montrer  un  à  un  élève  parti- 
»  culier,  les  autres  laissent  tomber  ce  qu'ils  avaient  entre 
»  les  mains  et,  bruyamment,  se  rassemblent  autour  de 
»  nous,  sans  but.  Quand  j'ai  fini  d'expliquer  un  exercice 
»  avec  une  pièce  du  matériel,  tous  les  enfants  se  battent 
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»  entre  eux  pour  la  posséder.  Ils  ne  montrent  aucun 
»  intérêt  pour  le  matériel  ;  ils  passent  d'un  objet  à  l'autre 
»  sans  persister  avec  aucun  d'eux.  Certains  sont  incapables 
»  de  rester  tranquilles  le  temps  nécessaire  pour  faire, 
»  avec  leur  doigt,  le  tour  d'un  de  ces  petits  objets  qu'on 
»  leur  donne.  Dans  la  plupart  des  cas,  le  mouvement 
»  est  sans  but.  Ils  courent  tout  autour  de  la  chambre  sans 
»  savoir  pourquoi.  Ils  n'apportent,  dans  leurs  mouvements, 
»  aucun  respect  pour  ce  qu'ils  manient.  Ils  trébuchent 
»  contre  la  table,  retournent  les  chaises  et  marchent  sur 
»  le  matériel  :  quelquefois,  ils  commencent  un  travail, 
»  puis  courent  ailleurs,  prenant  un  autre  objet  et  le  laissant 
»  sans  raison  ». 

M^i®  D.  écrivait  de  Paris:  «  Il  me  faut  avouer  que  mes 
»  expériences  ont  été  vraiment  décourageantes.  Les  en- 
»  fants  ne  pouvaient  se  fixer  sur  aucun  travail.  Aucune 
»  persévérance  ;  aucune  initiative  de  leur  part.  Quelque- 
»  fois,  ils  se  suivaient  les  uns  les  autres,  comme  un  trou- 
»  peau  de  moutons.  Quand  un  enfant  prenait  un  objet, 
»  tous  les  autres  voulaient  l'imiter.  Il  leur  arrivait  de  se 
»  rouler  par  terre  et  de  renverser  les  chaises.  » 

D'une  école  de  Rome,  nous  parvint  cette  description 
laconique  :  «  La  plus  grande  préoccupation  est  la  disci- 
»  pUne.  Les  enfants  se  montrent  désorientés  dans  leur 
»  travail  et  réfractaires  à  toutes  directives.  » 

Et   voici,   maintenant,   la   naissance   de   la   discipline. 

Miss  G.  écrit  de  Washington  :  «  En  quelques  jours, 
»  cette  masse  nébuleuse  d'enfants  désordonnés  commença 
»  à  prendre  forme.  Ils  découvrirent  un  intérêt  original 
»  à  des  objets  méprisés  tout  d'abord,  et  le  résultat  de  cet 
»  intérêt  nouveau  fut  qu'ils  se  mirent  à  agir  comme  des 
»  êtres  indépendants,  extrêmement  individualistes.  Il 
»  arrivait  souvent  qu'un  objet  qui  absorbait  toute  l'atten- 
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»  tion  d'un  enfant  n'avait  pas  la  moindre  attraction  pour 
»  un  autre  ;  tous  se  surpassaient  dans  leurs  manifestations 
»  d'attention. 

»  La  bataille  n'est  définitivement  gagnée  que  lorsqu'un 
))  enfant  manifeste  spontanément  un  réel  intérêt  pour  un 
»  objet  qu'il  vient  de  découvrir.  Cet  enthousiasme  peut 
»  se  produire  à  l'improviste  et  avec  une  curieuse  rapidité. 
»  J'ai,  une  fois,  essayé  d'en  intéresser  un  à  toutes  sortes 
»  d'objets  du  matériel,  sans  exciter  chez  lui  un  brin  d'inté- 
»  rêt  ;  par  hasard,  je  lui  montrai  les  deux  tablettes  de  cou- 
»  leurs  rouge  et  bleue,  et  j'attirai  son  attention  sur  leur 
»  différence  de  couleurs.  Ils  les  saisit  aussitôt  et,  avec  une 
»  espèce  de  fringale,  apprit  cinq  couleurs  en  une  seule 
»  leçon.  Les  jours  qui  suivirent,  il  prit  les  objets  du  maté- 
»  riel  qu'il  avait  tout  d'abord  dédaignés  et,  peu  à  peu, 
»  s'intéressa  à  tous. 

»  Un  enfant  qui,  au  début,  avait  une  très  petite  puis- 
»  sance  de  concentration,  mit  fin  à  cet  état  de  chaos,  en 
»  s 'intéressant  à  un  des  objets  les  plus  compUqués  du 
»  matériel  :  les  longueurs.  Il  joua  avec  elles,  sans  discon- 
»  tinuer  pendant  une  semaine,  et  apprit  à  compter  et  à 
»  faire  des  additions  simples.  Il  retourna  ensuite  en  arrière, 
»  aux  objets  les  plus  élémentaires,  les  encastrements,  les 
»  cylindres,  et  s'intéressa,  par  la  suite,  à  tous  les  objets 
»  du  matériel.  Dès  que  les  enfants  trouvent  un  objet  inté- 
»  ressaut,  le  désordre  disparaît  d'un  coup  et  le  vagabon- 
»  dage  de  l'esprit  cesse.  » 

La  même  maîtresse  illustre  ainsi  le  réveil  d'une  person- 
nalité :  «  Nous  avions  deux  sœurs,  l'une  de  3  ans,  l'autre 
»  de  5.  La  plus  petite  n'existait  pas,  au  point  de  vue  de  la 
»  personnalité.  Elle  suivait  en  tout  sa  sœur  aînée.  Si  celle- 
»  ci  avait  un  crayon  bleu,  la  petite  n'était  pas  contente 
»  tant  qu'elle  n'avait  pas  un  crayon  bleu  ;  si  la  grande 
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»  mangeait  du  pain  et  du  beurre,  quelque  chose  qu'eût 
»  la  petite,  elle  ne  le  mangeait  pas,  si  ce  n'était  pas  de 
»  pain  et  du  beurre.  A  l'école,  elle  ne  s'intéressait  à  rien, 
»  mais  suivait  sa  sœur,  imitant  tout  ce  qu'elle  faisait. 
»  Un  jour,  la  petite  s'intéressa  brusquement  aux  cubes 
»  roses  ;  elle  construisit  sa  tour  avec  une  attention  très 
»  vive  ;  elle  répéta  cet  exercice  un  grand  nombre  de  fois 
»  et  oublia  complètement  sa  sœur.  Celle-ci,  étonnée, 
»  l'appela  et  lui  dit  :  «  Comment  ça  se  fait  que  je  suis  en 
»  train  de  faire  un  cercle  et  que  tu  sois  en  train  de  faire  la 
»  tour?  »  Et,  à  partir  de  ce  jour,  la  petite  créa  sa  person- 
»  nalité  et  ne  fut  plus  seulement  le  miroir  de  l'autre  ». 

M^i®  D.  parle  d'une  enfant  de  4  ans,  incapable  de 
transporter  un  verre  d'eau,  même  empli  à  moitié,  sans  le 
renverser  ;  elle  fuyait,  d'ailleurs,  cet  exercice,  sachant 
qu'elle  ne  pouvait  le  faire.  Il  se  trouva  qu'elle  s'intéressa 
à  un  objet  quelconque  du  matériel  ;  elle  se  mit  brusque- 
ment à  transporter  très  facilement  des  verres  d'eau.  Et, 
comme  elle  avait  des  camarades  qui  faisaient  de  l'aquarelle, 
elle  leur  apportait  de  l'eau  à  toutes,  sans  en  renverser 
une  goutte. 

Un  autre  fait  curieux  fut  rapporté  par  une  maîtresse 
austraUenne,  Miss  B.  Elle  avait,  à  l'école,  une  petite 
enfant  qui  ne  parlait  pas  encore.  Ses  parents  l'avaient 
montrée  à  un  médecin,  se  demandant  si  elle  n'était  pas 
anormale.  Un  jour,  cette  petite  fille  découvrit  les  encas- 
trements soUdes,  passant  son  temps  à  enlever  et  à  remettre 
les  cylindres  de  bois  dans  leurs  compartiments.  Après 
avoir  répété  son  travail  avec  un  intérêt  intense,  elle  courut 
à  la  maîtresse  en  lui  disant  :  «  Viens  voir!  » 

Miss  D.  raconte  :  «  Après  les  vacances  de  Noël,  à  la 
»  rentrée,  il  se  produisit  un  grand  changement  dans  la 
»  classe.  Il  semblait  que  l'ordre  se  fût  établi  tout  seul. 
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»  sans  que  j'y  fusse  pour  rien.  Les  enfants  semblaient  trop 
»  intéressés  par  leur  travail  pour  se  livrer  à  ces  actes 
»  désordonnés  dont  ils  étaient  coutumiers.  Ils  allaient 
»  tout  seuls  choisir  dans  l'armoire  les  objets  qui  avaient 
)'  d'abord  paru  les  ennuyer,  et  les  prenaient  l'un  après  l'au- 
»  tre,  sans  s'en  montrer  fatigués.  Une  atmosphère  de 
))  travail  se  répandit  dans  la  classe.  Les  enfants  qui,  jus- 
»  qu'alors,  avaient  pris  les  objets  par  pur  caprice,  éprouvaient, 
»  désormais,  comme  le  besoin  d'une  espèce  de  règle  per- 
»  sonnelle  et  intérieure  :  ils  concentraient  leurs  efforts  sur 
))  des  travaux  exacts  et  méthodiques,  éprouvant  une  véri- 
»  table  satisfaction  à  surmonter  les  difl&cultés.  Ce  travail 
»  précis  amena  un  résultat  immédiat  sur  leur  caractère. 
»  Ils  devinrent  maîtres  d'eux-mêmes.  » 

Ces  relations  de  maîtres  ouvrant  prématurément  des 
écoles,  avant  qu'une  méthode  fût  déterminée,  pourraient 
se  répéter  à  l'infini.  On  trouve  ces  diflScultés  plus  ou  moins 
aiguës  chez  tous  les  enfants  heureux  dont  la  famille  affec- 
tueuse s'occupe  intelligemment.  Ce  sont  des  difl&cultés 
spirituelles  en  Uaison  avec  ce  que  nous  appelons  le  bien- 
être,  et  qui  expHquent  la  résonance  dans  les  cœurs  de  ces 
mots  :  «  Heureux  les  humbles,  heureux  ceux  qui  pleurent...» 

Mais  tous  sont  appelés,  tous  finissent  par  venir,  sur- 
montant leurs  propres  difficultés.  C'est  pour  cela  que  le 
phénomène  qu'on  traita  de  «  conversion  »  est  bien  un  carac- 
tère propre  à  l'enfance  ;  il  s'agit  d'un  changement  rapide 
—  quelquefois  instantané  —  et  dont  la  cause  est  toujours 
la  même.  Mais  les  conversions  les  plus  différentes  se  pro- 
duisent ainsi.  Les  exaltés  se  calment  ;  les  opprimés  renais- 
sent ;  et  tous  marchent  ensemble,  dans  la  même  voie  de 
travail  et  de  discipline.  Le  progrès  se  développe  seul  ; 
il  est  mû  par  une  énergie  intérieure  qui  réussit  à  s'exté- 
rioriser, puisqu'elle  a  trouvé  une  porte  de  sortie. 
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La  transformation  prend  d'abord  un  caractère  explo- 
sif; et  c'est  l'annonce  certaine  du  développement  qui  se 
poursuit  ensuite.  C'est  ainsi  que,  du  jour  au  lendemain, 
l'enfant  perce  une  dent,  qu'il  dit  son  premier  mot,  qu'il 
fait  son  premier  pas  ;  et  quand  la  première  dent  est  percée, 
toute  la  dentition  viendra  ;  le  premier  mot  prononcé, 
le  langage  se  développera  ;  le  premier  pas  fait,  la  marche 
s'établira  pour  toujours.  On  avait  arrêté  le  développe- 
ment, ou  plutôt,  on  avait  pris  une  mauvaise  route  ;  et 
cela,  chez  tous  les  enfants,  de  toutes  les  conditions  sociales. 

La  diffusion  de  nos  écoles  dans  le  monde  entier,  chez 
toutes  les  races,  démontrera  que  cette  conversion  enfantine 
est  commune  à  l'humanité  entière. 

Il  survient  fréquemment  chez  le  tout  petit  enfant  une 
erreur  qui  déforme  le  type  psychique  naturel  et  qui  donne 
lieu  à  d'infinies  déviations. 

La  conversion  enfantine  est  une  guérison  psychique, 
un  retour  aux  conditions  normales.  Oui,  cet  enfant  mira- 
culeux pour  la  précocité  de  son  inteUigence,  ce  héros 
qui  se  surpasse  lui-même  en  trouvant  la  sérénité,  ce  riche 
qui  préfère  le  travail  disciphné  aux  conditions  futiles  de  la 
vie,  c^est  l'enfant  normal.  Et  ce  qu'on  a  trouvé  surprenant 
à  son  apparition,  qu'on  a  traité  de  conversion,  doit  simple- 
ment être  considéré  comme  une  «  normalisation  ».  Il  y  a 
chez  l'homme  une  nature  cachée,  une  nature  enseveUe, 
par  conséquent  inconnue,  et  qui  est  la  nature  vraie,  la 
nature  reçue  à  la  création,  la  nature  saine. 

Cette  interprétation  n'interdit  toutefois  pas  cette  conver- 
sion à  l'adulte  ;  pourtant,  il  peut  faire  machine  arrière, 
retrouver  sa  nature  véritable,  mais  un  tel  changement  lui 
serait  si  difl&cile  qu'on  ne  pourrait  guère  y  reconnaître 
un  retour  à  la  nature  humaine. 

Au  contraire,  chez  l'enfant,  les  caractères  psychiques 
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normaux  peuvent  surgir  facilement  ;  et  alors,  tous  les 
caractères  déviés  disparaissent  ensemble,  comme  les 
symptômes  de  la  maladie,  au  retour  de  la  santé. 

En  observant  les  enfants  à  la  lumière  de  cette  compré- 
hension, on  pourrait  bien  souvent  découvrir  des  carac- 
tères normaux  qui  affleurent  spontanément,  en  dépit  des 
conditions  difficiles  de  l'ambiance  ;  bien  que  re jetés, 
parce  que  méconnus,  ils  reviennent  encore  faire  de  nouvel- 
les tentatives,  pour  se  faire  jour  à  travers  les  obstacles. 

On  pourrait  dire  que  les  énergies  normales  de  l'enfant 
donnent  un  enseignement  du  pardon.  Leur  nature  profonde 
pardonne  et  pardonne  encore  les  répressions  de  l'adulte. 
Ce  n'est  donc  pas  un  épisode  passager  de  la  vie  enfantine 
qui  annihile  ses  caractères  normaux  :  c'est  la  lutte  due  à  la 
répression  continuelle  de  l'adulte. 


LES  DÉVIATIONS 


En  observant  les  caractères  qui  disparaissent  dans  le 
retour  à  la  normale,  on  est  surpris  de  constater  qu'il  s'agit 
de  la  presque  totalité  de  ceux  que  l'on  connaît  chez  les 
enfants  :  non  seulement  les  défauts,  mais  aussi  ce  que  l'on 
prise  d'ordinaire  ;  non  seulement  le  désordre,  la  déso- 
béissance, la  vivacité,  la  gourmandise,  l'égoïsme,  la  dispute, 
le  caprice,  mais  aussi  ce  qu'on  appelle  l'imagination 
créatrice,  le  goût  des  histoires,  l'attachement,  la  soumis- 
sion, le  jeu,  etc.,  et  même  ce  que  l'on  a  scientifiquement 
étudié  et  reconnu  comme  étant  propre  à  l'enfance,  tel  que 
l'imitation,  la  curiosité,  l'inconstance,  l'instabilité.  Cela 
revient  à  dire  que  la  nature  de  l'enfant,  telle  qu'on  la 
connaissait,  n'est  qu'une  apparence  qui  en  masque  une 
autre  :  la  nature  primitive  et  normale.  Cette  constatation  n'a 
d'ailleurs  rien  de  nouveau  ;  la  double  nature  de  l'homme 
a  été  perçue  dans  l'antiquité  la  plus  reculée  :  celle  de  l'hom- 
me à  sa  création  et  celle  de  l'homme  déchu. 

En  effet,  la  déchéance  de  l'homme  a  été  attribuée  à 
une  erreur  qui  a  affecté  l'humanité  entière.  Et  l'on  a  même 
souligné  que  l'erreur  en  soi  était  futile,  disproportionnée 
à  l'immensité  de  ses  conséquences.  Mais  elle  représentait 
un  éloignement  de  l'esprit  créateur.  Éloigné  des  lois  assi- 
gnées par  la  création,  l'homme  est  devenu  comme  une 
barque  à  la  dérive,  sans  défense  contre  les  obstacles  de 
l'ambiance,  ni  contre  les  illusions   de  son  inteUigence. 

Il  y  a  une  rencontre  curieuse  entre  cette  conception 
philosophique  de  la  vie  et  les  faits  illustrés  par  l'enfant. 
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Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  le  faire  dévier.  Ce  qui 
s'insinue  sous  les  traits  de  l'amour  et  de  l'aide  provient, 
au  fond,  de  la  cécité  de  l'adulte  ;  de  son  égoïsme  incons- 
cient qui  est  véritablement  une  puissance  diabolique 
déployée  contre  l'enfant.  Mais  l'enfant  renaît  toujours 
frais,  portant  intact  en  lui  le  plan  sur  lequel  l'homme 
devrait  se  développer. 

Si  le  retour  à  la  normale  est  lié  à  un  fait  déterminé  et 
unique,  c'est-à-dire  la  concentration  de  l'enfant  en  une 
activité  motrice,  qui  le  met  en  rapport  avec  la  réalité  exté- 
rieure, on  peut  bien  supposer  qu'à  l'origine  de  toutes  les 
déviations,  il  n'y  a,  également,  qu'une  raison  :  c'est  que 
l'enfant  n'a  pu  réaliser  le  plan  primitif  de  son  dévelop- 
pement à  l'âge  de  sa  formation,  quand  l'incarnation  devait 
faire  éclater  son  énergie  en  puissance. 

La  possibiHté  de  réduire  une  multitude  de  conséquences 
à  un  fait  unique,  simple  et  clair,  démontre  que  leur  origine 
se  place  à  une  période  primitive  de  la  vie,  où  l'homme 
est  encore  un  embryon  spirituel  ;  et  l'unique,  l'impercep- 
tible cause  peut  déformer  tout  l'être  qui  en  dérive. 


LES  FUITES 


Pour  arriver  à  interpréter  les  déviations,  il  faut  se  souve- 
nir que,  dans  le  concept  de  l'incarnation,  l'énergie  psy- 
chique doit  s'incarner  dans  le  mouvement  et  constituer 
la  personnalité  agissante.  Si  l'unité  n'a  pu  se  réaliser  à 
cause  de  la  substitution  de  l'adulte  à  l'enfant,  ou  à  cause  du 
manque  de  motifs  d'activité  dans  l'ambiance,  les  deux 
éléments  sont  forcés  de  se  développer  séparément  ;  il  en 
résulte  l'homme  déséquilibré. 

Si,  dans  la  nature,  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd,  il 
faut  bien  que  les  énergies  se  développent,  ce  qu'elles  font 
en  dehors  du  but  assigné  par  la  nature  ;  elles  se  dévelop- 
pent en  déviant  :  l'intelligence,  qui  aurait  dû  se  construire 
à  travers  les  expériences  du  mouvement,  fuit  vers  la  fan- 
taisie. Elle  vagabonde  entre  des  images  et  des  symboles. 
Les  enfants  qui  présentent  ces  caractères  font  preuve 
d'une  mobilité  continuelle,  irréprimable,  désordonnée 
et  sans  but  ;  leurs  actions  restent  incomplètes,  parce  que 
l'énergie  passe  à  travers  eux  sans  pouvoir  se  fixer.  L'adulte 
punit  leur  turbulence,  ou  bien  la  tolère  patiemment,  mais 
il  admire  et  encourage  cette  fantaisie  en  la  considérant 
comme  de  l'imagination,  de  la  fécondité,  de  l'intelligence 
enfantine.  Il  faut  remarquer  qu'une  partie  du  matériel 
de  Frœbel  favorise  le  développement  de  ce  symbolisme. 
Il  incite  l'enfant  à  découvrir  dans  les  petits  cubes  et  dans 
les  barres,  réunis  de  façons  différentes,  des  ressemblances 
avec  des  chevaux,  ou  avec  des  châteaux  ou  avec  des  trônes 
de  princes.  En  fait,  le  symbohsme  de  l'enfant  l'amène  à 

L'enfant  —  lo. 
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se  servir  de  certains  objets  comme  de  boutons  électriques, 
qui  déclenchent  le  mirage  fantastique  de  l'esprit  :  un  bâton 
est  un  cheval  ;  une  chaise  est  un  train,  un  crayon  un  avion. 
Et  voilà  pourquoi  les  jouets  ofiferts  aux  enfants  ne  permet- 
tent pas  une  activité  réelle,  mais  ne  font  naître  en  eux 
que  des  illusions.  Et  ce  ne  sont  que  des  images  impar- 
faites et  stériles  de  la  réalité. 

Les  jouets  semblent,  en  effet,  être  la  représentation 
d'une  ambiance  inutile,  qui  ne  peut  conduire  à  aucime 
concentration  de  l'esprit  et  ne  présente  aucun  but.  C'est 
tout  simplement  donner  des  objets  à  un  esprit  pour  favo- 
riser son  vagabondage  dans  l'illusion.  Et  l'activité  des 
enfants  s'éveille  aussitôt,  comme  si  un  souflBe  animateur 
faisait  naître  une  petite  flamme  dans  un  brasier  qui  couvait 
sous  la  cendre.  Mais  cette  petite  flamme  s'éteint  et  le 
jouet  est  répudié.  Les  jouets  sont  pourtant  tout  ce  que 
l'adulte  a  trouvé  pour  l'esprit  de  l'enfant,  en  cherchant 
à  lui  donner  un  matériel  où  il  pût  exercer  librement  son 
activité.  L'adulte,  en  effet,  ne  laisse  l'enfant  Ubre  que 
dans  ses  jeux,  et  même  seulement  avec  ses  jouets.  Il  est 
convaincu  que  ceux-ci  constituent  l'univers  dans  lequel 
l'enfant  trouve  le  bonheur.  Et  il  n'est  jamais  sorti  de  là  ; 
l'enfant  se  fatigue  facilement  des  jouets,  souvent,  les 
casse,  mais  l'adulte  est  resté  généreux  et  libéral  sur  ce 
chapitre,  donnant  à  leur  distribution  la  valeur  d'un  rite. 
C'est  l'unique  Liberté  que  le  monde  des  adultes  ait  concédé 
à  l'homme,  à  l'âge  vénérable  de  l'enfance,  à  l'époque  où 
devraient  se  fixer  les  racines  de  la  vie  supérieure.  Ces 
enfants  déviés  sont  considérés,  surtout  à  l'école,  comme 
très  intelligents,  mais  indisciplinés  et  désordonnés.  Dans 
nos  ambiances,  ils  se  fixent  tout  à  coup  sur  un  travail  ; 
alors,  le  vagabondage  d'esprit  et  le  désordre  des  mouve- 
ments disparaissent  à  la  fois,  et  un  enfant  calme  et  serein, 
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pris  par  la  réalité,  opère  son  élévation  dans  le  travial.  Le 
retour  à  l'état  normal  est  en  train  de  s'accomplir.  Les 
organes  moteurs  sont  sortis  du  chaos  à  l'instant  où  ils 
ont  réussi  à  obéir  à  leur  guide  intérieur.  Dès  lors,  ils 
deviennent  l'instrument  d'une  intelligence  avide  de  con- 
naître et  de  pénétrer  la  réalité  de  l'ambiance.  Ainsi,  la 
curiosité  errante  se  transforme  en  un  effort  pour  acquérir 
des  connaissances. 

La  psychanalyse  a  reconnu  le  côté  anormal  de  l'imagi- 
nation et  du  jeu  et,  dans  une  lumineuse  interprétation, 
les  a  rattachés  aux  «  fuites  psychiques  ».  Fuir,  c'est  se 
sauver  ;  c'est  se  réfugier  et,  souvent,  se  soustraire  à  une 
tyrannie  ;  ou  bien,  c'est  une  défense  subconsciente  du 
moi  qui  fuit  une  souffrance  et  un  danger,  et  qui  se  cache 
sous  un  masque. 


LES  BARRIÈRES 


Les  maîtres  constatent  que  les  enfants  à  imagination 
vive  ne  sont  pas,  comme  on  aurait  pu  s'y  attendre,  parmi 
ceux  qui  réussissent  le  mieux  à  l'école.  Ils  réussissent 
rarement,  ou  pas  du  tout.  Personne,  pourtant,  ne  se  doute 
que  leur  intelligence  est  déviée  ;  on  pense  simplement 
qu'un  esprit  créateur  ne  peut  s'adapter  à  l'existence 
pratique.  C'est  la  preuve  la  plus  évidente  que,  chez  l'en- 
fant dévié,  il  y  a  une  diminution  (inintelligence,  puisqu'il 
n'est  pas  en  possession  de  ceUe-ci  et  qu'il  ne  peut  être 
maître  de  son  développement.  C'est  le  cas,  non  seulement 
quand  l'intelligence  a  fui  vers  le  monde  des  illusions, 
mais  encore  quand  elle  est  réprimée  ou  éteinte  par  le 
découragement  ;  c'est-à-dire  réfugiée  au  dedans  de  l'être. 

Le  niveau  de  l'intelligence  moyenne  des  enfants  déviés 
est  inférieur  à  celui  de  l'intelligence  des  enfants  revenus 
à  la  normale.  La  faute  en  incombe  aux  déviations  qu'on 
pourrait  comparer  —  imparfaitement  —  à  des  luxations  ; 
on  conçoit  la  délicatesse  du  traitement  qui  serait  néces- 
saire pour  replacer  l'enfant  dans  la  norme.  On  emploie, 
au  contraire,  l'agression  directe  dans  l'enseignement 
intellectuel,  aussi  bien  que  dans  la  correction  du  désordre. 
Une  intelligence  déviée  ne  peut  être  contrainte  à  un  tra- 
vail forcé  sans  rencontrer,  ou  même,  sans  provoquer  un 
phénomène  psychologique  de  défense. 

Il  ne  s'agit  pas  de  cette  défense  connue  désormais  en 
psychologie  et  qui  est  rattachée  aux  actes  extérieurs,  telle 
que  la  désobéissance  ou  la  paresse.  C'est,  au  contraire. 
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une  défense  psychique  tout  à  fait  indépendante  de  la 
volonté  ;  c'est  un  phénomène  absolument  inconscient 
qui  empêche  de  recevoir  et  de  comprendre.  Les  psycha- 
nalystes l'ont  appelé  du  nom  éloquent  de  barrière  psy- 
chique. Les  maîtres  devraient  les  connaître.  C'est  une 
espèce  de  rideau  qui  descend  sur  l'esprit  de  l'enfant  et 
le  rend  toujours  plus  sourd  et  plus  aveugle  psychique- 
ment.  C'est  comme  si  le  subconscient  disait  au  monde 
extérieur  :  «  Vous  parlez,  mais  je  n'écoute  pas  ;  vous 
répétez,  mais  je  n'entends  pas.  Je  ne  peux  construire 
mon  univers,  parce  que  je  suis  en  train  de  construire  une 
muraille  de  défenses,  afin  que  vous  ne  puissiez  plus  péné- 
trer. » 

Cette  œuvre  lente  de  défense  prolongée  amène  l'enfant 
à  ag'r  comme  si  ses  facultés  naturelles  étaient  perdues  ; 
et  il  n'est  plus  question  de  bonne  ou  mauvaise  volonté. 
Les  maîtres,  en  présence  d'enfants  qui  ont  des  barrières 
psychiques,  les  jugent  peu  intelligents,  incapables  de 
comprendre  certaines  matières,  telles  que  les  mathémati- 
ques, ou  enregistrent  une  impossibilité  à  corriger  leur 
orthographe.  Si  les  barrières  s'opposent  à  beaucoup  de 
matières  scolaires  ou  même  à  toutes,  on  peut  prendre  des 
enfants  intelligents  pour  des  déficients  ;  et  quand  ils  ont 
redoublé  plusieurs  fois  leurs  classes,  ils  risquent  d'être 
relégués  définitivement  avec  les  enfants  arriérés. 

Le  plus  souvent,  la  barrière  psychique  n'est  pas  impé- 
nétrable ;  mais  elle  s'entoure  de  défenses  avancées,  connues 
en  psychanalyse  sous  le  nom  de  «  répugnances  ».  Répugnan- 
ce à  une  discipline  particuHère,  et  puis  répugnance  à  un 
genre  d'études,  à  l'école,  à  la  maîtresse,  aux  camarades. 
Il  n'y  a  plus  d'amour  ni  de  cordiahté,  jusqu'au  moment 
où  l'enfant  en  arrive  à  avoir  peur  de  l'école  ;  et  alors,  il 
est  complètement  isolé. 
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Rien  n'est  plus  courant  que  de  porter  toute  sa  vie  le 
poids  d'une  barrière  psychique  construite  dans  l'enfance. 
La  répugnance  caractéristique  que  beaucoup  d'individus 
conservent  toute  leur  vie  pour  les  mathématiques  en  est  un 
exemple  ;  cela  ne  se  borne  pas  à  une  incapacité  à  compren- 
dre :  un  obstacle  intérieur  se  dresse  au  seul  nom  de  la 
matière  en  question  et  suscite  la  fatigue  avant  de  permettre 
à  l'activité  de  s'exercer. 

J'ai  connu  une  petite  jeune  fille  italienne,  assez  intelli- 
gente, qui  faisait  des  fautes  d'orthographe  vraiment 
inconcevables,  étant  donné  son  âge  et  sa  culture.  Toute 
tentative  de  correction  était  inutile.  Les  exercices  sem- 
blaient augmenter  les  fautes.  La  lecture  des  classiques 
restait  sans  effet.  Un  jour,  à  ma  grande  stupéfaction,  je  la 
vis  écrire  en  un  italien  correct  et  pur.  Il  est  certain  que  le 
langage  correct  existait  en  elle.  Mais  une  force  occulte 
le  gardait  prisonnier  et  projetait  à  l'extérieur  une  pluie 
d'erreurs. 


GUERISONS 


On  pourrait  se  demander  lequel  des  deux  phénomènes 
de  déviation  —  fuites  ou  barrières  —  est  le  plus  grave. 
Dans  nos  écoles,  les  fuites  dans  l'imagination  et  dans  le 
jeu  se  sont  montrées  les  plus  faciles  à  guérir.  En  effet, 
si  quelqu'un  fuit  d'un  endroit  parce  qu'il  n'y  a  pas  trouvé 
ce  dont  il  avait  besoin,  on  peut  toujours  le  faire  revenir 
en  changeant  les  conditions  de  l'ambiance. 

Un  des  phénomènes  le  plus  souvent  observés  dans  nos 
écoles  est  la  rapidité  des  transformations  de  ces  enfants 
désordonnés  et  violents,  qui  semblent  brusquement 
revenir  d'un  monde  lointain.  La  transformation  du  désordre 
en  travail  n'est  pas  seulement  une  apparence  extérieure  ; 
c'est  un  changement  profond  qui  se  présente  sous  un 
aspect  de  sérénité  et  de  satisfaction.  Les  déviations  dis- 
paraissent comme  spontanément  ;  c'est  une  transforma- 
tion naturelle  ;  et  pourtant,  si  la  déviation  n'avait  été 
redressée  pendant  l'enfance,  elle  pouvait  accompagner 
l'individu  pendant  toute  sa  vie.  Bien  des  adultes,  dont 
on  croit  l'imagination  riche,  n'ont,  en  réalité,  que  des 
sentiments  vagues  et  ne  font  qu'effleurer  des  réalités 
sensorielles.  Ce  sont  des  personnes  dites  à  tempérament 
Imaginatif,  qui  sont  désordonnées,  admirant  facilement 
la  lumière,  le  ciel,  les  couleurs,  les  fleurs,  les  paysages, 
la  musique,  et  sensibles  aux  choses  de  la  vie  comme  à  im 
roman.  Mais  elles  n'aiment  pas  réellement  la  lumière 
qu'elles  admirent,  et  seraient  incapables  de  s'arrêter  un 
instant  pour  la  connaître;  les  étoiles  inspiratrices  ne  sau- 
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raient  retenir  leur  attention  pour  leur  enseigner  la  moindre 
connaissance  astronomique.  Elles  ont  des  tendances 
artistiques,  mais  aucune  production  artistique  ne  vient 
d'elles,  parce  qu'aucun  approfondissement  technique 
ne  leur  est  possible.  Elles  ne  savent  généralement  que 
faire  de  leurs  mains  ;  ne  peuvent  ni  les  tenir  tranquilles 
ni  les  faire  agir  ;  elles  touchent  nerveusement  aux  choses 
et,  souvent,  les  cassent,  déchirent  distraitement  les  fleurs 
tant  admirées,  et  ne  peuvent  rien  créer  de  beau,  ne  sachant 
où  trouver  la  poésie  réelle  du  monde.  Elles  sont  perdues 
si  personne  ne  les  sauve,  puisqu'elles  confondent  leur  fai- 
blesse organique,  leur  incapacité,  avec  un  état  supérieur. 
Cet  état,  qui  prédispose  à  de  véritables  maladies  psychi- 
ques, a  ses  origines  aux  racines  mêmes  de  la  vie  ;  à  l'âge 
où  la  confusion  est  le  plus  facile,  et  où  la  vie  entravée 
provoque  des  déviations,  imperceptibles  au  début. 

Par  contre,  les  barrières  sont  beaucoup  plus  dures  à 
vaincre,  même  chez  des  enfants  petits.  Il  s'agit  d'une 
construction  intérieure  qui  ferme  l'esprit  et  le  cache  pour 
le  défendre  au  monde.  Un  drame  occulte  se  développe 
derrière  ces  barrières  multiples  qui,  le  plus  souvent, 
isolent  de  tout  ce  qui  est  beau,  de  tout  ce  qui  apporterait 
richesse  et  bonheur  :  l'étude,  les  secrets  de  la  science  et 
des  mathématiques,  les  finesses  fascinantes  d'une  langue 
immortelle,  la  musique  :  de  tout  ce  qui  est,  désormais, 
«  l'ennemi  »  dont  il  faut  se  défendre.  Une  singulière  trans- 
formation de  l'énergie  projette  des  ténèbres  qui  recouvrent 
tout  ce  qui  serait  un  objet  d'amour  et  de  vie.  Les  études 
sont  un  ennui  et  donnent  une  aversion  pour  le  monde, 
au  lieu  de  préparer  à  y  participer. 

Les  barrières  !  Ce  mot  suggestif  fait  penser  aux  défenses 
dont  l'homme  avait  entouré  le  corps  de  l'enfant,  avant 
que  l'hygiène  n'ait  indiqué  une  manière  de  vivre  plus  saine. 
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Les  hommes  l'avaient  défendu  du  soleil,  de  l'air  et  de  l'eau, 
en  le  mettant  à  l'abri  de  murs  imperméables  à  la  lumière, 
en  fermant  des  fenêtres  déjà  trop  petites,  en  le  couvrant 
de  lourdes  robes  superposées  comme  des  pelures  d'oignon, 
interdisant  aux  pores  de  la  peau  les  échanges  de  l'air 
purificateur.  L'ambiance  physique  était  une  véritable 
barricade  contre  la  vie. 

On  voit  également,  sur  le  plan  social,  des  phénomènes 
qui  font  penser  aux  barrières.  Pourquoi  les  hommes 
s'isolent-ils  les  uns  des  autres?  Pourquoi  chaque  groupe 
familial  «  s'enferme-t-il  »  avec  une  telle  répugnance  envers 
les  autres  groupes?  La  famille  ne  s'isole  pas  pour  jouir 
d'elle-même,  mais  pour  se  séparer  des  autres.  Ce  ne  sont 
pas  des  murailles  élevées  pour  garder  l'amour.  Ce  sont  des 
défenses  insurmontables,  plus  puissantes  que  les  murs 
de  la  maison,  de  même  que  celles  qui  séparent  les  castes 
sociales  et  les  nations. 

Les  frontières  internationales  ne  sont  pas  destinées  à 
grouper  des  individus  unis  et  uniformes,  à  les  garder 
libres,  à  les  défendre  contre  le  danger.  C'est  une  anxiété 
d'isolement  qui  renforce  chaque  jour  ces  barrières  de  na- 
tion à  nation,  entrave  la  circulation  des  individus  et  de 
leurs  produits. 

Pourquoi  agir  ainsi,  puisque  la  civilisation  se  fait  à 
travers  l'échange?  Les  barrières  sont,  sans  doute,  pour 
les  nations  aussi,  un  phénomène  psychique  qui  est  la  con- 
séquence d'une  grande  souffrance,  d'une  grande  violence. 
La  douleur  s'est  organisée  ;  et  elle  a  été  si  immense,  que  la 
vie  des  nations  s'est  contractée  derrière  des  barrières 
toujours  plus  terribles  et  plus  enracinées. 


L'ATTACHEMENT 


Certains  enfants  obéissants,  dont  les  énergies  psychiques 
ne  sont  pas  assez  puissantes  pour  fuire,  s'attachent  à 
l'adulte,  qui  substitue  son  activité  à  la  leur  ;  ils  vivent 
ainsi  dans  son  entière  dépendance.  Le  manque  d'activité 
est  cause  qu'ils  se  plaignent  toujours  de  quelque  chose  ; 
ils  ont  l'air  de  petits  souffreteux,  et  sont  considérés  comme 
des  êtres  délicats  dans  leurs  sentiments,  et  sensibles  dans 
leurs  affections.  Ils  s'ennuient  sans  le  savoir,  et  ont  recours 
aux  adultes  parce  qu'ils  ne  sont  pas  capables  d'échapper 
à  l'ennui  qui  les  opprime.  Ils  s'attachent  toujours  à  quel- 
qu'un, comme  si  leur  vitaUté  dépendait  des  autres.  Ils 
demandent  à  l'adulte  de  les  aider,  de  jouer  avec  eux,  de 
leur  raconter  des  histoires,  de  leur  chanter  des  chansons, 
de  ne  jamais  les  laisser  seuls.  L'adulte  devient  l'esclave  de 
ces  enfants-là.  Ils  semblent  se  comprendre  et  s'aimer, 
mais  une  obscure  dépendance  les  enchaîne  tous  deux. 
De  continuels  «  pourquoi  »  se  suivent,  comme  poussés 
par  une  angoisse  de  connaître;  mais,  en  observant  bien, 
on  s'aperçoit  que  les  questions  se  succèdent  avant  même 
d'avoir  reçu  leur  réponse.  Ce  qui  paraît  être  une  curiosité 
de  savoir  est,  en  réalité,  chez  ces  enfants,  un  moyen  de 
tenir  en  haleine  la  personne  dont  ils  ont  besoin  pour  les 
soutenir.  Celle-ci  trouve  d'ailleurs  facile  de  substituer  sa 
propre  volonté  à  celle  de  l'enfant  qui  cède  docilement  ; 
et  ainsi,  l'enfant  sombre  dans  ces  dangers  successifs  que 
sont  l'inertie,  l'oisiveté,  la  paresse. 

Un  tel  état  de  choses,  que  l'adulte  accueille  favorable- 
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ment  parce  qu'il  ne  contrarie  pas  sa  propre  activité,  est, 
en  réalité,  l'extrême  limite  que  peut  atteindre  cette  dévia- 
tion. 

Qu'est-ce  que  la  paresse  ?  C'est  une  dépression  survenue 
dans  l'organisme  spirituel.  C'est,  si  l'on  veut,  la  déchéance 
des  forces  physiques  chez  un  être  gravement  malade  ; 
au  point  de  vue  psychique,  c'est  la  dépression  des  énergies 
vitales  et  créatrices.  L'adulte  a  fait  rétrograder  l'enfant, 
lui  a  imposé  ses  aides  inutiles,  s'est  substitué  à  lui  ;  il  l'a 
suggestionné  et  a  éteint  son  âme  sans  s'en  apercevoir. 


LA  POSSESSION 


Il  existe,  aussi  bien  chez  le  tout  petit  enfant  que  chez 
l'enfant  redevenu  normal,  cet  élan  qui  l'incite  à  faire  l'effort 
d'agir  lui-même.  Son  attirance  pour  l'ambiance  n'est  pas 
chose  indifférente  ;  c'est  un  amour  pénétrant,  un  besoin 
vital  qu'on  pourrait  comparer  à  la  faim.  L'être  qui  a  faim 
est  poussé  par  une  force  qui  lui  fait  chercher  sa  nourriture. 
Ce  n'est  pas  par  un  raisonnement  logique  ;  il  ne  se  dit 
pas  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  mangé  ;  sans  manger, 
on  ne  peut  être  fort,  ni  vivre  ;  il  est  donc  nécessaire  que  je 
cherche  des  aUments  et  que  je  les  mange!  »  Non,  la  faim 
est  une  souffrance  qui  pousse  irrésistiblement  vers  l'aliment. 
L'enfant  éprouve  cette  espèce  d'appétit  qui  l'entraîne  vers 
l'ambiance  pour  y  chercher  les  éléments  capables  de  nourrir 
son  esprit,  et  l'activité  le  nourrit.  «  Comme  des  enfants 
nouveau-nés,  nous  aimons  le  lait  spirituel.  »  C'est  dans  cet 
élan,  dans  cet  amour,  que  se  trouve  la  caractéristique  de 
l'homme. 

L'élan  qui  pousse  l'enfant  à  aimer  l'ambiance  l'entraîne 
à  une  activité  constante,  entretient  un  feu  continu,  com- 
parable à  la  combustion  des  éléments  du  corps  en  contact 
avec  l'oxygène,  et  qui  conserve  la  tiédeur  douce  et  naturelle 
du  corps  vivant. 

""^Sans  cette  possibihté  de  vie  psychique,  tout  reste  faible 
chez  l'enfant,  tout  dévie,  se  ferme  \  il  devient  cet  être 
impénétrable,  énigmatique,  vide,  incapable,  capricieux, 
ennuyé,  hors  la  société.  Son  attention  n'est  attirée  que 
par  «  les  choses  »  qu'il  désire  posséder  ;  voilà  qui  est  facile 
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et,  pour  cela,  la  lumière  intellectuelle  et  l'amour  devien- 
nent bien  inutiles!  L'énergie  dévie  :  «  Je  veux  »,  dit  l'en- 
fant en  voyant  une  montre  en  or  sur  laquelle  il  ne  sait 
pas  lire  l'heure.  «  Non,  c'est  moi  qui  la  veux  »,  dit  un  autre 
enfant,  prêt  à  la  casser  et  à  la  rendre  inutilisable,  à  seule 
fin  de  la  posséder.  Et  c'est  ainsi  que  commencent  la  com- 
pétition et  la  lutte  destructrice. 

Presque  toutes  les  déviations  morales  sont  les  consé- 
quences de  ce  premier  pas  qui  doit  décider  entre  l'amour 
et  la  possession,  et  qui  peut  conduire  à  deux  chemins 
divergents  avec  toute  la  force  de  la  vie.  L'activité  de  l'en- 
fant se  projette  à  l'extérieur  comme  les  tentacules  d'une 
pieuvre,  pour  étreindre  et  détruire  les  objets  saisis  par 
un  autre.  Le  sentiment  de  la  propriété  l'attache  aux  choses 
et  les  lui  fait  défendre  comme  il  défendrait  sa  propre 
personne. 

Les  enfants  plus  forts  se  battent  avec  d'autres  pour 
garder  ce  qui  leur  appartient.  Ils  se  querellent  continuel- 
lement entre  eux,  parce  qu'ils  veulent  posséder  le  même 
objet  et  parce  que  chacun  désire  celui  de  l'autre  ;  et  voilà 
l'origine  de  réactions  bien  différentes  de  l'amour,  et  dont 
l'explosion  engendre  la  lutte  et  la  guerre  pour  un  rien. 
Ce  n'est  pas,  en  réaUté,  pour  un  rien  ;  c'est  pour  un  fait 
très  grave  :  il  y  a  déplacement,  obscurcissement  de  ce  qui 
devait  être  ;  il  y  a  une  énergie  déviée.  C'est  donc  un  mal 
intérieur  et  non  l'objet  convoité  qui  fait  agir. 

On  a  tenté  une  espèce  d'éducation  morale  en  exhortant 
l'enfant  à  ne  pas  s'attacher  ainsi  aux  choses  extérieures  ; 
et  cet  enseignement  se  base  sur  le  respect  de  la  propriété 
d'autrui.  Mais  quand  l'enfant  en  est  arrivé  là,  c'est  qu'il 
a  déjà  passé  le  pont  qui  sépare  l'homme  de  la  grandeur 
de  sa  vie  intérieure  ;  et  c'est  pour  cela  qu'il  concentre 
son  désir  sur  les  choses  extérieures.  Le  germe  s'est  si  bien 
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insinué  dans  son  âme  qu'on  le  considère  comme  un  carac- 
tère propre  à  la  nature  humaine. 

Les  enfants  au  caractère  soumis  ont  une  manière  diffé- 
rente de  «  posséder  »,  qui  n'est  pas  belliqueuse.  Ils  accu- 
mulent et  cachent  des  objets,  ce  qui  les  fait  passer  pour 
des  collectionneurs.  La  véritable  collection  est  pourtant 
bien  différente,  qui  classe  les  objets  au  moyen  de  connais- 
sances. Il  s'agit  ici,  au  contraire,  d'enfants  qui  accumu- 
lent les  objets  les  plus  divers,  et  qui  n'ont  que  faire  des 
uns  ni  des  autres.  La  pathologie  décrit  une  manie  de  collec- 
tionner, vide  et  illogique,  déterminée  par  une  anomalie 
psychique.  On  ne  la  trouve  pas  seulement  chez  des  hommes 
dont  l'esprit  est  malade,  mais  aussi  chez  des  enfants  délin- 
quants qui  ont  souvent  les  poches  pleines  d'objets  inutiles 
et  disparates.  La  manie  qu'ont  des  enfants  faibles  de  carac- 
tère de  collectionner  est  un  peu  du  même  genre,  mais  on 
la  trouve  tout  à  fait  normale.  Si  quelqu'un  leur  prend  les 
objets  ainsi  accumulés,  ces  enfants  se  défendent  comme 
ils  peuvent.  Le  psychanaliste  Adler  compare  ces  manifes- 
tations à  l'avarice  qu'on  trouve  chez  l'adulte,  et  que  l'on 
peut  déceler  en  général  chez  l'enfant.  Ce  phénomène  par 
lequel  l'homme  s'attache  à  des  choses  qu'il  ne  veut  pas 
céder,  même  si  elles  lui  sont  inutiles,  est  un  poison  étranger 
à  l'équiUbre  fondamental. 

Les  parents  se  complaisent  à  voir  leurs  enfants  défendre 
leur  bien.  Ils  y  reconnaissent  la  nature  humaine,  le  lien 
qui  les  rattache  à  la  vie  sociale  ;  et  les  enfants  conserva- 
teurs et  accumulateurs  sont  des  images  de  l'humanité 
intelligibles  à  la  Société. 
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Un  autre  caractère  de  déviation,  qui  s'associe  au  désir 
de  possession,  est  le  désir  du  pouvoir.  Il  y  a  une  sorte  de 
pouvoir,  acquis  par  l'instinct  de  domination,  qui  consiste 
à  prendre  possession  du  monde  extérieur,  grâce  à  l'amour 
de  l'ambiance. 

Mais  le  pouvoir  est  une  déviation  quand,  au  lieu  d'être 
le  fruit  de  conquêtes  qui  édifient  la  personnalité,  il  con- 
siste à  s'emparer  des  choses. 

L'enfant  dévié  se  trouve  devant  l'adulte,  qui  est  pour 
lui  l'être  puissant  par  excellence,  qui  dispose  de  toutes 
choses.  Il  comprend  que  son  pouvoir  serait  grand,  s'il 
pouvait  agir  à  travers  lui.  Et  alors,  il  commence  une  cam- 
pagne d'exploitation,  pour  obtenir  de  l'adulte  bien  plus  que 
ce  qu'il  pourrait  se  procurer  par  lui-même.  Ce  processus 
est  parfaitement  compréhensible  ;  il  s'insinue  fatalement 
chez  tous  les  enfants,  si  bien  qu'il  est  considéré  comme 
le  fait  le  plus  courant  et  le  plus  difficilement  corrigible  : 
c'est  le  caprice  classique  j  il  est  logique  et  naturel  qu'un 
être  faible,  incapable  et  prisonnier,  ayant  découvert  qu'il 
pouvait  contraindre  un  être  puissant  et  libre  à  lui  procurer 
des  avantages,  cherche  à  les  obtenir.  Et  l'enfant  commence 
à  avoir  des  exigences  supérieures  à  celles  que  l'adulte 
trouverait  équitables.  En  fait,  ce  désir  est  sans  limites. 
L'enfant  déraisonne  ;  pour  lui,  l'adulte  est  le  géant  qui 
pourrait  réaHser  les  désirs  de  ses  rêves  flottant  dans  une 
atmosphère  éblouissante.  Un  tel  sentiment  a  sa  pleine 
réalisation  dans  les  contes  de  fées  qui  reflètent  le  roman  de 
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l'âme  enfantine.  Dans  ces  histoires,  les  enfants  entendent 
exalter  de  façon  attrayante  leurs  désirs  obscurs.  Quand 
on  a  recours  aux  fées,  on  peut  obtenir  des  faveurs  qui 
dépassent  fantastiquement  les  puissances  humaines.  Il  y 
a  de  bonnes  et  de  méchantes  fées  ;  il  y  en  a  des  jolies  et 
des  laides.  On  peut  les  rencontrer  sous  l'aspect  de  pauvres 
femmes  ou  de  personnes  riches  ;  il  y  en  a  dans  les  bois 
comme  dans  les  palais  enchantés.  Cela  semble  exactement 
la  projection  idéalisée  de  l'enfant  vivant  au  milieu  des 
adultes.  Il  y  a  des  fées  vieilles  comme  les  grand'mères, 
et  jeunes  et  belles  comme  les  mamans  ;  il  y  a  des  fées  habil- 
lées de  haillons  et  des  fées  vêtues  d'or,  comme  il  y  a  des 
mamans  pauvres  et  des  mamans  riches,  avec  de  splen- 
dides  robes  de  soie,  et  toutes  gâtent  les  enfants.  L'adulte, 
aussi  bien  misérable  qu'orgueilleux,  est  toujours  un  être 
puissant,  par  rapport  à  l'enfant,  si  bien  que  celui-ci  com- 
mence dans  la  réahté  de  la  vie  cette  exploitation  qui  se 
termine  dans  une  lutte,  en  principe  douce,  parce  que 
l'adulte  se  laisse  vaincre  et  qu'il  cède,  pour  avoir  le  plaisir 
de  voir  son  enfant  heureux  et  satisfait. 

Oui,  l'adulte  empêchera  son  enfant  de  se  laver  les  mains 
seul,  mais  il  le  soutiendra  certainement  dans  sa  manie 
de  possession.  Pourtant,  l'enfant,  après  une  première 
victoire,  en  cherchera  une  seconde.  Et  plus  l'adulte  cède, 
plus  l'enfant  est  exigeant  ;  et  l'amertume  succède  à  l'illu- 
sion que  s'était  faite  l'adulte  de  le  voir  satisfait.  Et,  comme 
le  monde  matériel  a  des  Hmites  rigoureuses,  alors  que 
l'imagination  erre  à  l'infini,  le  moment  arrive  du  choc, 
de  la  lutte  violente.  Et  le  caprice  de  l'enfant  devient  la 
punition  de  l'adulte.  D'ailleurs,  celui-ci  se  reconnaît  tout 
de  suite  coupable  et  dit  :  «  J'ai  gâté  mon  enfant.  » 

L'enfant  soumis  a  aussi  sa  manière  de  vaincre  :  il  agit 
par  la  tendresse,  la  plainte,  la  prière  ;  par  sa  mélancohe. 
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les  attraits  de  sa  grâce,  auxquels  l'adulte  cède,  jusqu'à 
ce  qu'il  ne  puisse  plus  donner  ;  alors,  arrive  cette  insatis- 
faction, qui  amène  toutes  les  déviations.  L'adulte  réflé- 
chit ;  il  s'aperçoit  enfin  qu'il  a  maladroitement  traité  son 
enfant,  jusqu'à  avoir  développé  des  vices  ;  et  il  cherche 
comment  faire  machine  arrière  pour  le  redresser. 

Mais  on  sait  que  rien  ne  peut  corriger  le  caprice  de 
l'enfant  ;  aucune  exhortation,  aucune  punition  n'est 
efficace.  C'est  comme  si  l'on  faisait  un  discours  à  un  homme 
qui  aurait  la  fièvre,  pour  lui  démontrer  qu'il  vaut  mieux 
être  bien  portant,  en  le  menaçant  du  bâton  pour  faire 
tomber  la  température. 

Non,  non!  Ce  n'est  pas  quand  il  a  cédé  à  l'enfant  que 
l'adulte  l'a  gâté  ;  c'est  quand  il  l'a  empêché  de  vivre  et 
qu'il  l'a  fait  dévier. 


L'enfant.  —  ii. 
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L'adulte  qui  croit  son  enfant  beau  et  parfait,  qui  met 
en  lui  son  propre  orgueil  et  son  espoir  en  l'avenir,  est,  en 
même  temps,  la  proie  d'une  force  occulte  qui  le  pousse 
à  lui  manifester  du  mépris.  Ce  n'est  pas  seulement  la 
conviction  que  «  l'enfant  est  vide  »,  que  «  l'enfant  est 
méchant  »,  qui  lui  fait  penser  qu'il  doit  combler  le  vide  et 
corriger  l'enfant.  Non,  c'est  bien  le  «  mépris  de  l'enfant  », 
qu'il  éprouve,  et  aussi  le  sentiment  que  cet  enfant  faible, 
qui  est  devant  lui,  est  vraiment  un  enfant,  c'est-à-dire 
un  être  sur  lequel  l'adulte  peut  tout.  Il  a  même  le  droit 
de  lui  montrer  ses  sentiments  inférieurs,  qu'il  aurait 
honte  d'extérioriser  devant  la  société  des  adultes.  L'ava- 
rice, le  besoin  de  tyrannie  et  d'absolutisme  font  partie  de 
ces  tendances  obscures. 

Ainsi,  la  lente  et  continue  démoUtion  de  la  personnalité 
enfantine  se  poursuit  sous  le  camouflage  de  l'autorité 
paternelle.  Quand  l'adulte  voit  un  enfant  bouger  un  verre, 
il  tremble  à  l'idée  que  celui-ci  pourrait  être  cassé  ;  à  cette 
minute,  l'avarice  lui  fait  considérer  ce  verre  comme  un 
trésor  et,  pour  le  protéger,  il  empêchera  l'enfant  de  bouger. 
Peut-être  cet  adulte  est-il  un  homme  riche,  qui  veut 
thésauriser  pour  laisser  son  fils  plus  riche  encore.  Mais, 
à  ce  moment-là,  cet  homme  attribue  une  telle  valeur 
au  verre,  qu'il  cherche  d'abord  à  le  sauver.  Il  se  dit,  en 
outre  :  «  Pourquoi  cet  enfant  met-il  ce  verre  ainsi,  puisque 
je  l'avais  mis  autrement?  Je  ne  représente  donc  plus 
l'autorité  ?  »  Et  pourtant,  cet  adulte  serait  capable  d'accom- 
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plir  un  acte  d'abnégation  envers  cet  enfant.  Il  rêve  de 
le  voir  triompher  un  jour  ;  il  le  voudrait  puissant  et  célèbre. 
Mais,  à  cet  instant,  c'est  le  besoin  d'autorité  qui  sévit  et 
le  pousse  à  surveiUer  un  objet  sans  valeur. 

Si  un  serviteur  faisait  ce  geste,  le  père  sourirait  ;  et  si 
un  invité  cassait  un  verre,  il  s'empresserait  de  lui  assurer 
que  cela  n'a  pas  d'importance,  que  le  verre  n'avait  aucune 
valeur,  etc..  L'enfant  doit  donc  percevoir  avec  une  conti- 
nuité désespérante  qu'il  est  le  seul  individu  dangereux 
pour  les  objets  et,  par  conséquent,  le  seul  à  ne  pouvoir 
les  toucher  :  il  est  un  être  inférieur,  un  bon  à  rien. 

Il  existe  un  autre  complexe  qu'il  faut  considérer  dans 
la  construction  intérieure  de  l'enfant  :  celui-ci  n'a  pas 
seulement  besoin  de  toucher  aux  objets  et  de  travailler 
avec  eux,  mais  le  fait  d'exécuter  une  succession  d'actes 
a  une  très  grande  importance  pour  la  construction  inté- 
rieure de  sa  personnalité.  L'adulte  n'observe  plus  un  ordre 
dans  la  succession  des  actes  ordinaires  de  la  vie  quoti- 
dienne, car  il  la  domine  depuis  longtemps  ;  elle  est  liée 
à  sa  propre  existence  ;  quand  l'adulte  se  lève,  le  matin, 
il  sait  qu'il  doit  accomplir  tel  et  tel  acte  et  il  les  exécute 
comme  la  chose  la  plus  simple  du  monde.  C'est  devenu 
pour  lui  un  automatisme  ;  il  n'a  plus  besoin  de  s'en  occuper; 
aussi  bien,  il  respire  sans  y  penser,  son  cœur  bat  sans 
qu'il  s'en  aperçoive.  L'enfant,  par  contre,  a  besoin  de 
construire  ses  bases.  Mais  on  ne  le  laisse  jamais  étabHr 
un  plan  d'actions  suivi  ;  s'il  est  en  train  de  jouer,  l'adulte 
arrive  et  considère  qu'il  est  l'heure  d'aller  se  promener  : 
il  l'habiUe  et  l'emmène  ;  ou  bien,  pendant  que  l'enfant  accom- 
pUt  un  petit  travail,  tel  que  de  rempUr  un  seau  de  sable,  un 
ami  de  sa  maman  arrive  et  ceUe-ci  vient  chercher  l'enfant,  lui 
faisant  lâcher  son  travail  pour  le  montrer  au  nouveau  venu. 

Toujours  intervient  cet  être  puissant,  qui  dispose  de 
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sa  vie  sans  jamais  le  consulter,  sans  considération  pour 
aucun  de  ses  actes,  alors  qu'en  sa  présence,  l'adulte  n'inter- 
rompt pas  un  autre  adulte,  fût-ce  un  domestique,  sans 
lui  dire  :  «  Faites-moi  le  plaisir...  »  —  «  Si  vous  pouviez...  » 
L'enfant  a  donc  le  sentiment  qu'il  est  autrement  fait  que 
les  autres,  et  qu'une  infériorité  particulière  le  place  au- 
dessous  du  reste  du  genre  humain. 

Or  la  succession  des  actes,  en  relation  avec  un  plan 
intérieur  préétabli,  est  extrêmement  importante.  Un  jour, 
l'adulte  expliquera  à  l'enfant  que  l'on  est  responsable 
de  ses  propres  actes  ;  mais  la  première  base  de  cette  respon- 
sabilité est  un  plan  établissant  la  relation  entre  ces  actes, 
puis  un  jugement  sur  leur  signification.  L'enfant  comprend 
seulement  que  tout  ce  qu'il  fait  est  insignifiant.  Le  père 
se  plaint  de  ne  pas  réussir  à  susciter  chez  son  enfant  ce 
sentiment  de  responsabihté  et  de  domination  de  soi;  mais 
c'est  lui  qui  a  brisé,  point  par  point,  la  continuité  des  actes 
de  son  enfant,' en  même  temps  que  le  sentiment  de  sa  dignité. 

Pour  assumer  une  responsabilité  quelconque,  il  faut 
avoir  l'assurance  que  l'on  est  maître  de  ses  propres  actions 
et  avoir  confiance  en  soi.  Le  découragement  le  plus  profond 
est  celui  qui  naît  de  la  conviction  de  «  ne  pas  pouvoir  ». 

Supposons  qu'un  enfant  paralysé  et  un  autre,  ingambe, 
soient  en  compétition  dans  une  course  ;  le  paralysé  n'es- 
sayera même  pas  de  courir  ;  si,  dans  un  match  de  boxe, 
un  habile  géant  se  trouvait  en  face  d'un  petit  homme 
inexpert,  celui-ci  ne  consentirait  pas  à  se  battre.  On  détruit 
la  possibilité  de  l'effort  avant  que  de  mettre  celui-ci  à 
l'épreuve  ;  on  apporte  le  sentiment  de  l'impuissance, 
avant  que  d'avoir  laissé  «  essayer  ». 

Rien  n'éteint  chez  l'enfant  le  désir  de  l'effort,  comme 
l'humiliation  qu'il  éprouve  devant  la  force  de  l'adulte. 
Celui-ci  ne  se  contente  pas  d'empêcher  l'enfant  d'agir. 
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mais  encore,  il  lui  dit  :  «  Tu  ne  peux  pas  faire  cela  ;  il  est 
inutile  que  tu  essayes  »,  ou  bien  encore  :  «  Imbécile  !  pour- 
quoi veux-tu  essayer?  Tu  ne  vois  donc  pas  que  tu  n'en 
es  pas  capable?  » 

Cette  façon  d'agir  ne  s'attaque  plus  seulement  au  tra- 
vail ou  à  la  succession  des  actes,  mais  à  la  personnalité 
même  de  l'enfant.  Ce  procédé  enracine  dans  l'âme  de 
l'enfant  la  conviction  que,  non  seulement  ses  actes  n'ont 
aucune  valeur,  mais  que  sa  personnalité  elle-même  est 
inapte  et  incapable.  C'est  ainsi  que  surviennent  le  décou- 
ragement, le  manque  de  confiance  en  soi. 

Quand  quelqu'un  de  plus  fort  que  nous  nous  empêche 
d'exécuter  un  projet,  nous  pouvons  toujours  penser  qu'il 
viendra  quelqu'un  de  plus  faible,  devant  qui  nous  pourrons 
recommencer.  Mais  si  l'adulte  persuade  l'enfant  qu'il  n'a 
aucune  possibilité  en  lui,  il  s'ensuit  une  timidité,  une 
espèce  d'apathie  et  une  crainte  qui  deviennent,  par  la 
suite,  constitutionnelles  ;  ce  sont  toutes  ces  choses  réunies 
qui  construisent  cet  «  obstacle  intérieur  »  que  la  psychana- 
lyse appelle  «  complexe  d'infériorité  ». 

C'est  un  obstacle  qui  peut  rester  permanent  et  qui 
empêche  de  prendre  part  aux  épreuves  sociales  et  quoti- 
diennes de  la  vie. 

A  ce  complexe  se  rattachent  la  timidité,  l'incertitude,  le 
manque  de  persistance  devant  les  difficultés  et  les  critiques  ; 
les  extériorisations  du  désespoir  et  les  larmes  accompa- 
gnent toutes  ces  situations  pénibles. 

Au  contraire,  chez  «  l'enfant  normal  »,  la  confiance  est 
précisément  un  des  caractères  les  plus  stupéfiants.  Il  sait 
ce  qu'il  entreprend,  et  il  domine  si  bien  la  succession  des 
gestes  nécessaires  à  son  entreprise,  qu'il  l'effectue  avec 
simplicité,  sans  avoir  l'impression  qu'il  a  réalisé  quelque 
chose  d'extraordinaire. 


LA  PEUR 


La  peur  est  une  autre  déviation  que  l'on  a  coutume  de 
considérer  comme  un  caractère  naturel  de  l'enfant.  Quand 
on  dit  qu'un  enfant  est  peureux,  on  pense  à  cette  peur 
qui  vient  d'une  perturbation  profonde,  indépendante  des 
conditions  de  l'ambiance  et  qui,  comme  la  timidité,  fait 
partie  du  caractère. 

Il  y  a  des  enfants  soumis  qui  sont  comme  enveloppés 
par  la  leur.  D'autres,  forts  et  actifs,  peuvent,  bien  que  sou- 
vent courageux  devant  le  danger,  subir  des  peurs  mysté- 
rieuses, illogiques  et  invincibles.  Ce  sont  les  conséquences 
de  fortes  impressions  reçues  dans  le  passé  :  la  peur  de 
traverser  une  rue,  la  peur  de  trouver  un  chat  sous  son  lit, 
la  peur  de  rencontrer  une  poule,  sont  des  états  voisins  de 
la  phobie,  et  que  la  psychiatrie  a  étudiés  chez  l'adulte.  Ces 
formes  de  la  peur  existent  tout  particulièrement  chez  les 
enfants  qui  «  dépendent  de  l'adulte  »  ;  celui-ci  profite  de 
l'état  nébuleux  de  la  conscience  enfantine  pour  y  imprimer 
artificieusement  des  terreurs  qui  agissent  dans  les  ténèbres, 
afin  d'obtenir  l'obéissance.  Et  c'est  une  des  défenses  les 
plus  néfastes  de  l'adulte  contre  l'enfant,  car  elle  aggrave 
la  peur  naturelle  qui  peuple  la  nuit  d'images  terrifiantes. 

Tout  ce  qui  met  l'enfant  en  rapport  avec  la  réalité  et 
qui  autorise  son  expérience  lui  apporte  l'intelligence  des 
choses  et  éloigne  l'état  perturbateur  de  peur. 

Un  des  résultats  les  plus  clairs  acquis  dans  nos  écoles 
est  de  prévenir  la  peur  subconsciente  et,  quand  elle  existe, 
de  la  supprimer. 
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Une  famille  espagnole  avait  trois  filles,  dont  deux  déjà 
grandes  ;  la  troisième,  plus  petite,  fréquentait  une  de  nos 
écoles.  Quand  il  y  avait  un  orage  la  nuit,  la  petite  était 
la  seule  qui  n'avait  pas  peur,  et  c'est  elle  qui  conduisait,  à 
travers  la  maison,  ses  sœurs  qui  se  réfugiaient  dans  la 
chambre  de  leurs  parents.  Comme  elle  était  inaccessible 
à  la  peur  mystérieuse,  sa  présence  était  un  véritable  sou- 
tien pour  ses  aînées.  Si,  comme  il  arrivait  parfois  durant 
la  nuit,  l'obscurité  agitait  les  grandes  filles,  celles-ci  avaient 
recours  à  la  petite  pour  vaincre  leur  malaise. 

«  L'état  de  peur  »  est  différent  de  la  peur,  instinct 
normal  de  conservation.  Cette  dernière  est  moins  fréquente 
chez  les  enfants  que  chez  les  adultes.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  les  enfants  ont  moins  l'expérience  des 
dangers  extérieurs,  mais  il  semble  que,  chez  l'enfant,  le 
courage  à  affronter  le  danger  est,  en  proportion,  beaucoup 
plus  développé  que  chez  l'adulte. 

Les  enfants  s'exposent  fréquemment  au  danger  ;  c'est 
ainsi  que  les  enfants  des  villes  s'agrippent  aux  véhicules 
ou  que,  dans  les  campagnes,  ils  grimpent  aux  arbres  ou 
descendent  dans  des  précipices  ;  ils  s'élancent  impétueuse- 
ment à  la  mer  ou  dans  les  fleuves,  et  apprennent  à  nager 
à  leurs  propres  risques.  On  ne  compte  pas  les  cas  d'hé- 
roïsme d'enfants  qui  sauvent  ou  tentent  de  sauver  des 
camarades.  Je  citerai  l'exemple  de  l'incendie  d'un  hospice 
de  Californie,  qui  abritait  un  service  pour  enfants  aveugles  ; 
on  retrouva  des  corps  d'enfants  non  aveugles  qui  vivaient 
dans  une  autre  partie  de  l'étabhssement  et  qui,  au  moment 
du  danger,  étaient  allés  sauver  des  camarades. 

Dans  les  associations  d'enfants  telles  que  les  Boys  Scouts, 
on  trouve  chaque  jour  des  exemples  d'héroïsme  enfantin. 

On  pourrait  se  demander  si  le  retour  à  l'état  normal 
développe  cette  tendance  qu'on  rencontre  fréquemment 


i68  L'ENFANT 

chez  les  enfants.  Nous  n'avons  jamais  eu  d'épisode  héroï- 
que dans  nos  expériences,  si  l'on  excepte  quelques  désirs 
nobles,  éloignés  pourtant  d'une  véritable  action  héroïque. 
Mais  le  comportement  réel  et  ordinaire  de  nos  enfants 
est  guidé  par  une  «  prudence  »  qui  leur  permet  d'éviter 
les  dangers  et,  par  conséquent,  de  vivre  au  milieu  d'eux. 
C'est  ce  qui  leur  a  permis  de  se  servir  avec  précocité  de 
couteaux,  à  table  et  à  la  cuisine,  de  manier  des  allumettes, 
d'allumer  le  feu,  de  rester  en  liberté  auprès  d'un  bassin 
ou  de  traverser  une  rue  ;  c'est-à-dire  de  pouvoir  être 
téméraires,  grâce  au  contrôle  de  leurs  actes,  tirant  de  cet 
enseignement  une  forme  de  vie  sereine  et  supérieure. 
Le  retour  à  la  vie  normale  ne  consiste  donc  pas  à  se  jeter 
au  danger,  mais  à  développer  une  prudence  qui  permette 
d'agir  au  milieu  des  dangers,  en  les  connaissant  et  en  les 
dominant. 


LE  MENSONGE 


Les  déviations  psychiques,  bien  qu'elles  puissent 
présenter  des  caractères  particuliers  à  l'infini,  sont  comme 
ces  rameaux  d'une  plante  vigoureuse,  qui  prennent  tou- 
jours naissance  à  la  même  racine  profonde  ;  et  c'est  là 
que  se  trouve  le  secret  unique  de  la  «  normalisation  ».  Or,  la 
psychologie  commune  et  l'éducation  courante  considé- 
raient chacun  de  ces  rameaux  comme  des  défauts  indé- 
pendants les  uns  des  autres,  que  l'on  devait  étudier  et 
affronter  séparément.  L'un  des  plus  importants  est  le 
mensonge.  Le  mensonge  est  un  véritable  vêtement  dont 
l'âme  s'enveloppe  et  qui  la  cache.  Et  il  y  a  quantité  de 
sortes  de  mensonges  ;  chacun  d'eux  a  une  importance  et 
une  signification  différentes.  Il  faut  distinguer  les  men- 
songes normaux  des  mensonges  pathologiques.  L'ancienne 
psychiatrie  s'est  amplement  occupée  de  ceux  qui  sont  dus 
à  l'hystérie,  de  ceux  qui  prennent  de  telles  proportions  que 
le  langage  devient  un  véritable  entrelacs  de  mensonges. 
Les  psychiatres  ont  attiré  l'attention  sur  le  mensonge 
inconscient  des  enfants  devant  les  tribunaux  pour  mineurs 
et,  en  général,  quand  ils  sont  appelés  à  témoigner.  Ce  fut 
une  révélation  que  «  l'âme  innocente  »  de  l'enfant  —  pres- 
que synonyme  de  vérité  (la  vérité  sort  par  la  bouche  de 
l'enfant)  —  pût  faire  de  faux  témoignages  avec  un  tel 
accent  de  sincérité.  Les  psychologues  de  la  criminalité 
reconnurent  que  ces  enfants  étaient  sincères  ;  le  mensonge, 
dû  à  une  forme  mentale  de  confusion,  était  aggravé  par 
l'émotion. 
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Ces  substitutions  de  faux  au  vrai,  à  l'état  permanent 
ou  épisodique,  sont  certainement  très  éloignées  du  menson- 
ge normal  de  l'enfant  qui  essaye  de  se  défendre  consciem- 
ment. Il  existe  aussi,  chez  les  enfants  normaux  et  dans  la 
vie  courante,  des  mensonges  qui  n'ont  aucun  but  de  défense 
et  qui  peuvent  être  de  véritables  inventions  ;  ils  provien- 
nent du  besoin  de  raconter  des  choses  fantastiques  qui 
peuvent  passer  pour  vraies.  Et  cela,  non  pas  dans  l'inten- 
tion de  tromper,  ni  dans  un  but  d'intérêt  personnel  ; 
c'est  une  véritable  forme  artistique,  comme  celle  d'un 
acteur  qui  incarne  un  personnage. 

Des  enfants  me  racontèrent  un  jour  que  leur  mère, 
ayant  un  invité  à  déjeuner,  prépara  elle-même  des  sucs 
végétaux  riches  en  vitamines  dans  l'intention  de  faire  de 
la  propagande  naturiste  ;  qu'elle  était  arrivée  à  faire  une 
liqueur  naturelle  si  exquise  que  ce  monsieur  était  décidé 
à  l'employer  et  à  en  répandre  l'usage.  Le  récit  était  si 
détaillé  et  si  intéressant  que  je  priai  la  mère  des  enfants 
de  bien  vouloir  me  dire  comment  elle  préparait  son  com- 
posé de  vitamines.  Mais  cette  dame  me  répondit  qu'elle 
n'avait  jamais  pensé  à  rien  préparer  de  ce  genre.  Voilà  un 
exemple  de  pure  création  de  l'imagination  de  l'enfant, 
traduit  en  un  mensonge,  sans  autre  but  que  de  créer  un 
roman. 

Ces  mensonges  sont  à  l'opposé  de  ceux  qui  sont  faits 
par  paresse.  Quelquefois,  pourtant,  le  mensonge  est  la 
conséquence  d'un  raisonnement  astucieux.  J'ai  connu 
un  enfant  de  cinq  ans  que  sa  mère  avait  mis  dans  un 
collège.  La  gouvernante  chargée  du  groupe  d'enfants 
auquel  il  appartenait  était  particuhèrement  prise  par 
sa  mission,  et  pleine  d'admiration  pour  lui.  Au  bout  de 
quelque  temps,  l'enfant  se  plaignit  à  sa  mère  de  cette 
gouvernante,  exprimant  quantité  de  griefs   contre  elle  ; 
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il  la  décrivait  sévère  à  l'excès.  La  mère  recourut  à  la  direc- 
trice pour  obtenir  des  éclaircissements,  et  l'on  eut  des 
preuves  lumineuses  de  la  grande  affection  de  cette  gouver- 
nante pour  l'enfant,  qu'elle  avait  toujours  comblé  des  soins 
les  plus  affectueux.  La  mère  affronta  donc  son  fils  et  lui 
demanda  les  motifs  de  ses  mensonges.  «  Ce  ne  sont  pas 
des  mensonges,  lui  répondit  l'enfant,  mais  je  ne  pouvais 
pas  dire  que  c'était  la  directrice  qui  était  méchante.  » 

Et  ce  n'était  pas  par  manque  de  courage  qu'il  ne  voulait 
pas  accuser  la  directrice,  mais  plutôt  par  un  certain  respect 
des  convenances. 

Les  enfants  faibles,  soumis,  essayent,  au  contraire,  de 
construire  hâtivement  des  mensonges  dans  un  réflexe  de 
défense,  sans  la  collaboration  de  leur  intelligence,  ni  le 
moindre  enjolivement  de  l'imagination.  Ce  sont  les  men- 
songes ingénus,  improvisés  et,  par  conséquent,  les  plus 
apparents,  ceux  contre  lesquels  combattent  les  éducateurs, 
en  oubUant  qu'ils  représentent  précisément  la  défense 
la  plus  claire  contre  l'adulte. 

Le  mensonge  est  un  des  phénomènes  de  la  formation 
en  rapport  avec  l'intelligence  ;  il  est  en  construction  dans 
l'enfance  ;  il  s'organise  avec  l'âge,  et  constitue  un  élément 
important  dans  la  société,  jusqu'à  devenir  indispensable, 
décent  et  même  esthétique,  au  même  titre  que  les  vête- 
ments pour  le  corps. 

Dans  nos  écoles,  l'âme  de  l'enfant  se  dépouille  de  ses 
camouflages  et  se  montre  naturelle  et  sincère.  Toutefois, 
le  mensonge  n'est  pas  de  ces  déviations  qui  disparaissent 
comme  par  miracle.  C'est  une  reconstruction  qui  est 
plus  nécessaire  qu'une  conversion,  c'est-à-dire  la  clarté 
des  idées,  le  sens  de  la  réalité.  La  Uberté  de  l'esprit  et 
l'intérêt  pour  les  choses  élevées  forment  l'ambiance  apte 
à  reconstruire  une  âme  sincère. 
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Mais  si  on  analyse  la  vie  sociale,  on  se  rend  compte 
qu'elle  baigne  dans  le  mensonge  comme  dans  une  atmo- 
sphère dont  on  ne  pourrait  la  séparer  sans  bouleverser  la 
société.  En  fait,  beaucoup  de  nos  enfants,  qui  ont  passé 
dans  des  écoles  secondaires  ordinaires,  ont  été  jugés  effron- 
tés et  insubordonnés,  uniquement  parce  qu'ils  étaient 
plus  sincères  que  les  autres,  et  que  certaines  adaptations 
n'étaient  pas  développées  chez  eux.  Et  les  professeurs 
ne  se  sont  pas  aperçus  que  la  discipline  et  les  rapports 
sociaux  s'étant  organisés  sur  le  mensonge,  la  sincérité 
inconnue   semblait   bouleverser   la   base   de   l'éducation. 

Une  des  plus  brillantes  contributions  de  la  psychana- 
lyse à  l'histoire  de  l'âme  humaine  est  l'interprétation  des 
camouflages  du  subconscient.  Ce  sont  ces  camouflages  de 
l'adulte,  et  non  pas  les  mensonges  de  l'enfant,  qui  consti- 
tuent la  terrible  tunique  qui  prend  corps  et  qui  devient 
comparable  au  plumage  des  oiseaux  :  c'est-à-dire  un 
revêtement  protecteur  qui  couvre,  embellit  et  défend  la 
machine  vitale  fonctionnant  en-dessous.  Le  camouflage 
est  le  mensonge  que  l'homme  construit  en  lui-même, 
pour  pouvoir  exister  dans  un  monde  avec  lequel  ses  senti- 
ments purs  et  naturels  seraient  en  conflit.  Et  comme  il 
n'est  pas  possible  de  vivre  en  conflit  permanent,  il  faut 
bien  que  l'âme  s'adapte.  Un  des  camouflages  les  plus 
singuUers  est  celui  de  l'adulte  envers  l'enfant.  L'adulte 
sacrifie  les  besoins  de  l'enfant  aux  siens  ;  mais  comme  il 
serait  intolérable  de  le  reconnaître,  il  se  persuade  qu'il 
exerce  un  droit  de  la  nature  et  qu'il  agit  pour  le  bien  de 
l'enfant.  Quand  le  petit  se  défend,  l'attention  de  l'adulte 
n'est  pas  attirée  sur  le  véritable  état  de  choses  :  il  traite 
de  désobéissance,  de  méchanceté  tout  ce  que  fait  l'enfant 
pour  sauver  sa  propre  vie.  Peu  à  peu,  cette  voix  de  vérité 
et  de  justice,  déjà  afl"aibhe,  disparaît  ;  elle  est  remplacée 
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par  les  camouflages  brillants,  solides,  permanents  de 
devoir,  de  droit,  d'autorité,  de  prudence,  etc..  «  Le  cœur 
se  solidifie,  se  fait  de  glace  et  brille  comme  une  chose 
transparente.  Contre  lui,  tout  se  brise...  »  —  «  ...  Mon 
cœur  est  devenu  pierre  ;  je  le  saisis  et  c'est  ma  main  qui 
demeure  blessée.  »  La  magnifique  image  que  place  Dante 
dans  l'abîme  de  l'Enfer,  là  où  se  réfugie  la  haine,  c'est 
la  glace.  L'amour  et  la  haine,  ces  deux  états  d'âme,  peuvent 
être  comparés  à  l'état  Uquide  et  à  l'état  solide  de  l'eau. 
Le  camouflage,  qui  aide  l'homme  à  s'adapter  aux  dévia- 
tions organisées  de  la  société,  endurcit  peu  à  peu  en  haine 
ce  qui  était  amour. 

C'est  là  le  terrible  mensonge  caché  dans  les  recoins  du 
subconscient. 
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On  peut  aligner  une  grande  quantité  de  caractères  qui 
découlent  des  déviations  psychiques  :  certains  d'entre 
eux  peuvent  sembler  divergents,  parce  qu'ils  s'adressent 
aux  fonctions  du  corps  ;  mais  un  chapitre  de  la  médecine, 
connu  aujourd'hui  grâce  à  la  psychanalyse,  constate  que 
bien  des  dérangements  physiques  sont  dus  à  une  cause 
psychique.  Certains  de  ces  troubles  ont  plus  particuhère- 
ment  trait  aux  enfants  :  ce  sont  les  troubles  de  la  nutrition. 
Les  enfants  forts,  actifs,  sont  sujets  à  une  espèce  de  vora- 
cité qu'on  peut  difficilement  traiter  par  l'éducation  ou  par 
l'hygiène.  Ces  enfants  mangent  plus  que  le  nécessaire, 
irrésistiblement  poussés  par  ce  que  l'on  considère  avec 
bienveillance  comme  un  «  bon  appétit  »,  tandis  que  des 
troubles  digestifs  et  des  états  toxiques  les  atteignent  pres- 
que toujours,  malgré  les  traitements  médicaux. 

Depuis  l'Antiquité,  on  a  considéré  comme  un  vice 
moral  les  folles  tendances  du  corps  à  absorber  des  aliments 
au  delà  des  besoins,  inutilement,  de  façon  nuisible.  Cet 
appétit  dépend  bien  d'une  sensibilité  normale  qui  doit 
faire  rechercher  les  aliments,  mais  qui  devrait  aussi  les 
limiter  au  nécessaire,  comme  cela  se  produit  chez  tous  les 
animaux  dont  la  santé  se  fie  à  l'instinct  de  conservation. 
De  fait,  la  conservation  de  l'individu  a  deux  aspects  : 
éviter  les  périls  de  l'ambiance,  alimenter  l'individu.  Chez 
les  animaux,  l'instinct  prépondérant  est  celui  qui,  non 
seulement  guide  dans  le  choix  de  l'alimentation,  mais 
en  détermine  les  proportions.  Il  correspond  précisément 
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à  un  des  caractères  les  plus  significatifs  chez  toutes  les 
races  animales.  Chaque  espèce  s'en  tient  à  la  mesure  que 
la  nature  met  en  elle  sous  forme  d'instinct.  L'homme  est 
seul  à  souffrir  du  «  vice  de  gourmandise  »  qui,  non  seule- 
ment lui  fait  absorber  une  quantité  excessive  d'aliments, 
mais  encore  le  pousse  vers  des  substances  qui  sont  de 
véritables  poisons.  Il  faut  que  la  sensibilité  protectrice 
qui  le  guide  vers  la  santé  se  soit  perdue  à  l'apparition  des 
déviations  psychiques.  On  en  trouve  la  preuve  chez  l'en- 
fant dévié,  chez  qui  le  déséquilibre  dans  l'alimentation 
commence  tout  aussitôt. 

Les  mets  invitent  par  leur  apparence  appétissante.  Ils 
sont  accueillis  par  le  sens  du  goût,  et  la  sensibilité  de  la 
conservation,  atténuée  ou  disparue,  ne  retient  plus  l'indi- 
vidu. Quand  nos  enfants  rétablis  dans  leur  état  normal  ne 
se  soucièrent  plus  de  la  gourmandise  et  cessèrent  d'être 
voraces,  ce  fut  pour  nous  une  des  démonstrations  les  plus 
impressionnantes.  Ce  qui  les  intéressait,  c'était  d'accom- 
plir leurs  gestes  avec  exactitude  et  de  manger  correcte- 
ment. On  eut  peine  à  croire  à  cette  résurrection  de  la 
sensibilité  vitale  :  au  début,  on  parla  de  conversion.  Il 
fallut  décrire  minutieusement  chaque  scène,  pour  prouver 
la  réalité  de  ce  phénomène.  De  petits  enfants,  à  l'heure 
d'un  repas  mérité,  devant  un  plat  bien  alléchant,  prenaient 
tout  leur  temps  pour  mettre  convenablement  leur  ser- 
viette, regardaient  les  couverts  pour  se  rappeler  la  façon 
précise  de  les  tenir,  ou  aidaient  un  camarade  plus  petit. 
Et  ils  étaient  quelquefois  si  minutieux  dans  ces  soins, 
que  le  plat  refroidissait.  D'autres  enfants  étaient  tristes, 
parce  qu'ils  avaient  espéré  servir  à  table,  et  qu'ils  n'étaient 
choisis  que  pour  la  tâche  la  plus  facile  :  celle  de 
manger. 

La  correspondance  entre  les  faits  psychiques  et  l'ali- 
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mentation  se  prouve  par  des  faits  inverses.  Les  enfants 
soumis  ont  une  singulière  et  souvent  invincible  répu- 
gnance à  absorber  les  aliments.  Beaucoup  de  parents  ont 
pu  constater  la  difficulté  qu'il  y  avait  à  nourrir  certains 
enfants.  Ceux-ci  se  refusent  à  prendre  tout  aliment  ;  et 
quelquefois  d'une  façon  si  impressionnante,  qu'il  naît 
une  véritable  difficulté  pour  la  famille  ou  pour  l'institu- 
tion. C'est  surtout  frappant  quand  cela  se  produit  chez 
des  enfants  pauvres  et  malingres  qui  devraient,  logique- 
ment, accueillir  avec  joie  toute  occasion  de  se  nourrir. 
Ces  phénomènes  peuvent  atteindre  une  réelle  gravité  ; 
il  peut  s'ensuivre  des  troubles  physiques  rebelles  à  tout 
traitement.  Le  refus  de  se  nourrir  ne  doit  pas  être  confondu 
avec  la  dyspepsie,  c'est-à-dire  avec  un  véritable  état  anor- 
mal des  organes  de  digestion,  d'où  vient  le  manque  d'ap- 
pétit. Non,  l'enfant  ne  veut  pas  manger  pour  une  raison 
psychique.  Dans  certains  cas,  il  se  produit  un  geste  de 
défense,  quand  on  veut  mettre  un  aliment  dans  sa  bouche, 
ou  quand  on  veut  l'obhger  à  manger  rapidement,  c'est- 
à-dire  selon  le  rythme  de  l'adulte.  Le  rythme  de  l'enfant 
est  désormais  reconnu  par  les  pédiatres  ;  ceux-ci  ont,  en 
effet,  observé  que  les  enfants  ne  mangent  pas  tout  l'ali- 
ment en  une  seule  fois,  mais  font  intervenir  de  longues 
pauses  dans  leur  lent  repas.  On  rencontre  déjà  chez  les 
nourrissons  ce  rythme  intermittent  ;  ceux-ci  ne  se  détachent 
pas  de  la  source  de  leur  bien  parce  qu'ils  sont  rassasiés, 
mais  pour  se  reposer,  puis  se  remettent  à  la  tâche.  On 
peut,  par  conséquent,  reconnaître  la  possibilité  d'une 
défense,  presque  d'une  barrière  contre  la  violence  avec 
laquelle  l'enfant  a  été  contraint  de  se  nourrir,  en  dehors 
de  ses  lois  naturelles.  Il  y  a  pourtant  des  cas  où  l'on  ne 
peut  invoquer  cette  défense.  Il  arrive  que  l'enfant  n'ait 
pas  d'appétit,  presque  constitutionnellement  ;  il  est  pâle, 
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et  aucun  traitement,  pas  même  la  vie  au  grand  air,  le 
soleil,  les  cures  marines,  ne  peuvent  vaincre  cette  inappé- 
tance  invétérée.  Mais,  près  de  lui,  est  un  adulte  oppri- 
mant, répressif,  auquel  l'enfant  est  très  attaché  ;  un  seul 
remède  :  éloigner  l'enfant  de  la  personne  répressive  ; 
le  mettre  dans  une  ambiance  psychiquement  libre  et 
active,  afin  qu'il  perde  l'attachement  qui  déforme  son 
esprit. 

Il  y  a  donc  un  rapport  étroit  entre  la  vie  psychique  et 
les  phénomènes  physiques  les  plus  éloignés  (croirait-on) 
de  la  pure  psychie,  tels  que  ceux  qui  ont  trait  à  l'alimen- 
tation. L'Histoire  Sainte  raconte  qu'Ésau,  pour  une  satis- 
faction de  gourmandise,  céda  son  droit  d'aînesse,  allant 
ainsi  contre  son  intérêt,  agissant  sans  intelligence.  La 
gourmandise  est,  en  effet,  un  des  vices  qui  «  affectent 
l'esprit  ».  La  précision  avec  laquelle  saint  Thomas  d'Aquin 
accuse  les  liens  existant  entre  la  gourmandise  et  les  con- 
ditions intellectuelles  est  intéressante  à  relever.  Il  soutient 
que  la  gourmandise  émousse  le  jugement  et  diminue, 
par  conséquent,  chez  l'homme,  la  connaissance  des 
réalités  intelUgibles.  L'enfant  soutient  la  thèse  à  rebours  : 
c'est  le  trouble  psychique  qui  engendre  la  gourman- 
dise. 

La  religion  considère  ce  vice  comme  une  perturbation 
d'ordre  spirituel.  La  psychanalyse  —  toute  moderne  et 
scientifique  —  appuie  notre  concept  de  la  perte  de  l'instinct- 
guide,  c'est-à-dire  de  la  sensibilité  de  conservation.  Elle 
l'interprète  pourtant  différemment  et  parle  «  d'instinct 
de  la  mort  ».  Elle  reconnaît  cette  tendance  naturelle  de 
l'homme  à  avancer  l'événement  inévitable,  à  le  faciUter, 
à  en  abréger  le  terme  et  à  l'affronter  par  le  suicide.  L'hom- 
me se  livre  aux  poisons  avec  l'alcool,  l'opium,  la  cocaïne, 
dans   un   besoin   irrésistible  ;   c'est-à-dire   qu'il   s'attache 
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à  la  mort,  il  l'appelle,  va  à  elle,  au  lieu  de  s'attacher  à  la 
vie  et  à  la  santé.  Tout  ne  prouve-t-il  pas  la  perte  d'une 
sensibilité  vitale  intérieure  qui  devrait  présider  à  la  conser- 
vation de  l'individu?  Si  une  semblable  tendance  était 
liée  à  la  fatalité  de  la  mort,  elle  devrait  exister  chez  toutes 
les  créatures.  On  peut  plutôt  dire  que  chaque  déviation 
psychique  conduit  l'homme  sur  le  chemin  de  la  mort  et 
le  fait  activer  la  destruction  de  ses  principes  de  vie  ;  et  ce 
penchant  terrible  apparaît  déjà  imperceptiblement  dans 
la  première  enfance. 

Les  maladies  peuvent  toujours  avoir  leur  facteur  psy- 
chique, parce  que  la  vie  physique  et  la  vie  psychique  sont 
solidaires.  Mais  une  alimentation  anormale  ouvre  la 
porte  à  toutes  les  maladies.  Quelquefois,  pourtant,  celles- 
ci  sont  de  simples  apparences  dont  la  cause  est  exclusive- 
ment psychique  ;  ce  sont  des  images  de  maladie  et  non 
des  réalités.  La  psychanalyse  a  projeté  une  grande  lumière 
quand  elle  a  illustré  la  fuite  dans  la  maladie.  Les  fuites 
dans  la  maladie  ne  sont  pas  des  simulations  :  eUes  repré- 
sentent des  symptômes  réels,  des  altérations  de  tempé- 
rature, et  de  véritables  troubles  fonctionnels  qui  ont  quel- 
quefois une  apparence  grave.  Ce  sont  pourtant  des  maladies 
qui  n'existent  pas,  liées  dans  le  subconscient  à  des  faits 
psychiques  qui  arrivent  à  dominer  les  lois  physiologiques. 
Le  Moi  réussit,  par  la  maladie,  à  se  soustraire  à  certaines 
situations  ou  obligations  déplaisantes  ;  la  maladie  résiste 
à  tous  les  traitements  et  ne  disparaît  qu'en  libérant  le 
Moi  de  la  situation  à  laquelle  il  voulait  se  soustraire.  J'ai 
assisté  à  des  cas  de  cette  espèce  dans  un  institut  reUgieux 
d'éducation  qui  réalisait  des  conditions  d'hygiène  excel- 
lentes. Et  pourtant,  il  y  avait  des  enfants  malades  à  l'in- 
firmerie ;  quelques-uns  avaient  une  fièvre  persistante  qui 
n'était    pas    facile   à   vaincre.    Les    maladies    disparurent 
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quand  on  abolit  l'obligation  d'assister  à  la  première  Messe 
du  matin. 

Comme  les  défauts  moraux,  beaucoup  de  maladies  et 
d'états  morbides  disparaissent  chez  les  enfants  quand  on 
les  fait  vivre  dans  une  ambiance  de  libre  activité. 


LE  MOUVEMENT 


Il  est  nécessaire  d'éclairer  l'importance  du  mouvement 
dans  la  construction  psychique  de  l'être. 

On  a  commis  une  grave  erreur  en  considérant  le  mouve- 
ment comme  une  des  diverses  fonctions  du  corps,  sans 
distinguer  son  essence  différente  de  la  vie  végétative, 
de  la  digestion,  de  la  respiration,  etc.  On  a  même  été 
jusqu'à  penser  que  le  mouvement  était  une  aide  au  bon 
fonctionnement  du  corps  :  à  la  respiration,  à  la  digestion, 
à  la  circulation.  D'ailleurs,  le  mouvement,  qui  est  la 
fonction  caractéristique  du  monde  animal,  a  aussi  une 
influence  sur  les  fonctions  intérieures,  c'est-à-dire  celles 
de  la  vie  végétative.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  le  mouvement  doit  se  considérer  d'un  simple  point 
de  vue  physique.  Le  sport,  par  exemple,  n'a  pas  apporté 
seulement  une  meilleure  santé,  mais  aussi  le  courage,  la 
confiance  en  soi,  une  moralité  plus  élevée  ;  il  a  donné 
lieu  à  d'immenses  enthousiasmes  de  foules,  des  enthou- 
siasmes d'ordre  psychique. 

Les  manifestations  psychiques  du  tout  petit  enfant 
prouvent  bien  que  sa  croissance  est  active.  Celle-ci  est 
déterminée  pas  à  pas  par  l'effort,  par  l'exercice  individuel 
et  par  l'âge.  Il  est  essentiel  que  l'enfant  recueille  les  images 
et  les  maintienne  avec  clarté  et  ordre,  pour  que  le  Moi 
puisse  construire  son  inteUigence,  éclairé  par  ses  énergies 
intérieures.  C'est  à  travers  ce  travail  occulte  que  la  raison 
se  construit  ;  et  c'est  précisément  ce  qui  distingue  l'homme, 
être  raisonnable  ;  l'individu  qui  jouit  de  la  raison  et  du 
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jugement  jouit  également  de  la  volonté,  et,  quand  on  veut, 
on  se  meut. 

L'adulte  attend,  d'habitude,  que  la  raison  se  développe 
chez  l'enfant  avec  le  temps  qui  passe,  c'est-à-dire  avec 
l'âge  qui  avance.  Et  comme  il  n'a  pas  conscience  des 
fatigues  de  l'enfant  qui  réalise  sa  croissance  au  moyen  de 
son  propre  effort,  il  ne  lui  apporte  aucune  aide.  Il  attend 
l'apparition  de  cet  être  raisonnable  pour  le  combattre, 
pour  affronter  sa  raison.  Il  oppose  des  obstacles  à  sa  volonté, 
quand  celle-ci  s'exprime  par  le  mouvement. 

Pour  être  compris  dans  son  essence,  il  faut  considérer 
le  mouvement  à  travers  l'incarnation  fonctionnelle  de 
l'énergie  créatrice  ;  c'est  lui  qui  élève  l'homme  à  la  hau- 
teur de  son  espèce,  en  animant  l'instrument  au  moyen 
duquel  agit  l'ambiance  extérieure,  lui  permettant  de  pour- 
suivre son  propre  cycle,  d'accomplir  sa  propre  mission. 

Le  mouvement  n'est  pas  seulement  l'expression  du 
Moi,  il  est  le  facteur  indispensable  à  la  construction  de 
la  conscience,  parce  qu'il  est  le  seul  moyen  tangible  qui 
étabUsse  des  rapports  clairs  entre  le  Moi  et  la  réaUté  exté- 
rieure. Par  conséquent,  le  mouvement  est  le  facteur  essen- 
tiel dans  la  construction  de  l'intelligence  qui  se  nourrit 
et  vit  des  connaissances  prises  dans  l'ambiance  extérieure. 
Les  idées  abstraites  elles-mêmes  naissent  du  contact  avec 
la  réaUté,  et  la  réaUté  se  saisit  par  le  mouvement.  Les  idées 
les  plus  abstraites,  comme  celles  de  l'espace  et  du  temps, 
sont  conçues  par  l'esprit  au  moyen  du  mouvement.  Celui- 
ci  est  donc  le  trait  d'union  entre  l'esprit  et  le  monde  ; 
c'est  l'instrument  spirituel  qui  réaUse  doublement  l'action  : 
dans  la  conception  intérieure  exacte  et  dans  l'exécution 
extérieure. 

C'est  chez  l'homme  que  l'organe  du  mouvement  est 
le  plus  comphqué.  Les  muscles  sont  si  nombreux  qu'il 
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ne  lui  est  pas  possible  de  les  utiliser  tous.  L'homme  porte 
toujours  en  lui  une  réserve  d'organes  inemployés.  L'indi- 
vidu dont  la  profession  est  d'exécuter  de  fins  travaux 
manuels  utilise  des  muscles  que  n'emploie  pas  un  danseur, 
et  vice-versa.  On  peut  donc  dire  que  l'individualité  se 
développe  en  n'utilisant  qu'une  partie  d'elle-même. 

Il  faut  pourtant  qu'il  y  ait  une  animation  suffisante  des 
muscles  pour  constituer  l'état  normal.  Il  y  a  un  quanti- 
tatif commun  à  tous  les  hommes,  base  sur  laquelle  s'édi- 
fient les  infinies  possibilités  individuelles.  Ce  quantitatif 
normal  n'est  plus  jamais  actionné  complètement  ;  la 
personnalité  s'en  trouve  diminuée.  On  laisse  inertes  des 
muscles  qui  devraient  normalement  fonctionner,  et  cela 
suscite,  non  seulement  une  dépression  physique,  mais 
aussi  une  dépression  morale.  La  rééducation  des  mouve- 
ments est  donc  toujours  une  source  d'énergies  spirituelles. 

Mais  ce  qui  fait  mieux  comprendre  l'importance  du 
mouvement,  c'est  de  se  pénétrer  de  cette  relation  directe 
entre  la  fonction  motrice  et  la  volonté.  Toutes  les  fonc- 
tions de  l'organisme  sont  en  rapport  avec  le  système  ner- 
veux, mais  sont  indépendantes  de  la  volonté.  Chaque 
organe  a  ses  fonctions  particulières  ;  et  les  cellules  et  les 
tissus  ont  acquis  une  structure  adaptée  aux  fonctions 
qu'ils  doivent  remplir.  On  pourrait  les  comparer  à  des 
ouvriers  spéciahsés  avec  une  telle  perfection  qu'ils  ne 
peuvent  plus  sortir  de  leur  routine.  La  différence  profonde 
entre  ces  organes  et  les  fibres  musculaires,  c'est  que  celles- 
ci  n'ont  pas  une  fonction  continue  par  elles-mêmes,  bien 
que  leurs  cellules  se  soient  aussi  modifiées  pour  s'adapter 
à  un  travail  spécial  ;  mais  elles  restent  dans  l'attente  d'im 
ordre  pour  agir  et,  sans  ordre,  elles  n'agissent  pas.  On 
pourrait  les  comparer  à  des  soldats  tenus  en  haleine  et 
préparés,  par  la  discipline  et  la  promptitude,  à  l'obéissance. 
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Les  cellules  qui  ont  des  fonctions  fixes,  telles  que  de 
produire  le  lait,  la  salive,  d'absorber  l'oxygène  ou  d'éli- 
miner les  substances  nocives,  participent  toutes  ensemble 
à  l'économie  du  corps  ;  l'organisation  d'un  travail  déter- 
miné est  la  chose  essentielle  qui  maintient  le  bon  fonc- 
tionnement de  l'ensemble.  Au  contraire,  l'exercice  des 
cellules  musculaires  doit  être  libre,  agile  et  rapide,  pour 
que  celles-ci  soient  toujours  prêtes  à  obéu:  à  un  ordre. 
Mais  eUes  doivent  auparavant  subir  une  prépartieon, 
une  organisation  qui  ne  se  réalise  qu'après  de  longs  exer- 
cices, et  réunit,  coordonne  les  différents  groupes  qui 
doivent  participer  à  l'exécution  exacte  d'un  ordre.  La 
discipline  doit  faire  partie  de  cette  organisation  qui  permet 
à  im  ordre  venu  de  l'intérieur  d'atteindre  tous  les  points 
de  l'individu  ;  c'est  alors  que  l'ensemble  peut  accomplir 
des  miracles. 

A  quoi  servirait  la  volonté  sans  son  instrument?  C'est 
par  le  mouvement  que  la  volonté  se  répand  dans  chaque 
fibre  et  se  réaHse. 

Nous  assistons  à  l'effort  que  fait  l'enfant  et  aux  luttes 
qu'il  soutient  pour  atteindre  à  cette  réalisation.  L'aspi- 
ration, ou  plutôt  l'impulsion  de  l'enfant  est  de  perfec- 
tionner cet  instrument  sans  lequel  il  n'est  rien.  Il  ne  serait, 
sans  lui,  qu'une  image  de  l'homme,  mais  non  pas  un 
honmie.  Il  ne  pourrait  agir  selon  sa  volonté,  parce  qu'il 
n'aurait  pas  de  volonté.  Il  ne  pourrait  pas  communiquer 
au  monde  les  fruits  de  son  inteUigence,  parce  que  son 
intelligence  ne  donnerait  pas  de  fruits.  L'instrument  de 
cette  fonction  immatérielle  qu'est  la  volonté  n'est  pas 
seulement  un  instrument  d'exécution,  mais  aussi  de 
construction. 

Une  des  manifestations  les  plus  inattendues  et,  par 
conséquent,  les   plus   surprenantes   des  enfants   agissant 
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par  eux-mêmes  dans  nos  écoles,  a  été  leur  amour  de  l'exac- 
titude dans  l'exécution  de  leurs  actes.  L'enfant  qui  jouit 
de  cette  liberté  vitale  s'attache  moins  aux  images  visibles 
qu'à  l'exactitude  de  ses  actions.  L'esprit  semble  alors 
tendu  vers  l'existence,  vers  la  réalisation  de  soi-même. 
C'est  un  chercheur  qui  se  manifeste,  c'est  l'homme  qui 
sort  des  nuages,  comme  une  créature  indéfinie  et  rayon- 
nante qui  cherche  sa  forme. 


LES  INSTINCTS-GUIDES 


Il  y  a,  dans  la  nature,  deux  formes  d'existence  :  celle 
de  l'adulte  et  celle  de  l'enfant,  assez  différentes,  et  même 
en  antagonisme. 

La  vie  de  Tadulte  est  caractérisée  par  la  lutte,  que  ce 
soit  pour  l'adaptation  nécessaire  illustrée  par  Lamarck, 
ou  pour  la  concurrence  et  la  sélection  naturelle  illustrée 
par  Darwin. 

On  pourrait  comparer  ce  qui  se  passe  chez  les  animaux 
adultes  aux  événements  de  la  vie  sociale  chez  les  hommes  : 
les  efforts  pour  la  conservation  de  la  vie  et  la  défense 
contre  les  ennemis  ;  il  y  a  lutte  et  peine  pour  s'adapter 
à  l'ambiance  et,  finalement,  amour  et  conquête  sexuelle. 

Darwin  attribue  l'évolution,  c'est-à-dire  le  perfection- 
nement des  êtres,  à  ces  efforts  et  à  ces  concurrences  entre 
les  espèces  ;  et  il  explique  la  survivance  des  corps  comme 
des  historiens  matérialistes  ont  attribué  aux  luttes  et  aux 
concurrences  entre  les  hommes  l'évolution  historique 
de  l'humanité. 

Mais  tandis  que,  pour  expliquer  l'histoire  des  hommes, 
il  n'y  a  d'autres  arguments  possibles  que  les  aventures 
des  adultes,  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  la  nature.  Et  même, 
la  véritable  clef  qui  permet  de  constater  les  innombrables  et 
étonnantes  variétés  des  individus,  se  trouve  dans  le  cha- 
pitre réservé  aux  enfants.  Avant  d'être  assez  forts  pour 
lutter,  tous  les  êtres  vivants  ont  été  faibles  ;  et  tous  ont 
commencé  par  un  stade  où  leurs  organes  ne  pou- 
vaient  s'adapter,  puisqu'ils   n'existaient    pas.    Et   il   n'y 
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a  pas  un  être  vivant  qui  ait  commencé  par  être  adulte. 

Il  y  a  donc  une  partie  occulte  de  la  vie  qui  doit  avoir 
une  autre  forme,  d'autres  moyens,  d'autres  motifs,  tout 
différents  de  ceux  qui  apparaissent,  qui  ressortent  au  plein 
jour  dans  les  rapports  entre  l'individu  puissant  et  l'am- 
biance. C'est  le  chapitre  qui  pourrait  s'appeler  :  «  l'enfant 
dans  la  nature  ».  C'est  là  qu'est  la  véritable  clef  de  la  vie, 
parce  que  ce  qui  se  passe  chez  l'adulte  ne  peut  expliquer 
seul  les  mystères  de  la  survivance. 

Les  observations  des  biologistes  sur  la  vie  enfantine 
ont  relevé  des  réalités  stupéfiantes,  des  possibilités  sublimes 
qui  remplissent  de  poésie  —  presque  de  religion  —  la 
nature  vivante  tout  entière.  La  biologie  a  su  mettre  en 
lumière  le  sens  de  création  et  de  conservation  de  l'espèce, 
illustrant  certains  instincts  qui  guident  intérieurement 
les  êtres  vivants  ;  pour  distinguer  ceux-ci  de  la  masse 
des  instincts  impulsifs  ayant  une  relation  immédiate  entre 
l'être  et  l'ambiance  on  peut  les  appeler  :  «  instincts- 
guides  ». 

On  a  toujours,  en  biologie,  réuni  tous  les  instincts 
existant  en  deux  groupes  fondamentaux,  d'après  leur 
finalité  :  ce  sont  les  instincts  de  conservation  de  l'individu 
et  ceux  de  conservation  de  l'espèce.  Les  luttes,  contenues 
en  tous  deux,  sont  révélées  par  des  épisodes  passagers, 
par  des  rencontres  entre  l'individu  et  l'ambiance.  Ce 
caractère  épisodique  est  représenté  dans  l'instinct  de 
conservation  de  l'individu  par  la  défense  contre  les  événe- 
ments défavorables  ou  menaçants,  alors  que,  dans  l'instinct 
de  conservation  de  l'espèce,  dans  les  relations  entre  indivi- 
dus, il  est  représenté  par  l'union  ou  la  rivalité  sexuelles. 

Ce  furent,  d'ailleurs,  les  premiers  détails  reconnus 
et  étudiés  par  la  biologie.  Mais  de  meilleures  études  sur 
les  instincts  de  conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce 
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dans  leur  caractère  permanent  vinrent  ensuite  :  c'est  ainsi 
que  furent  définis  les  instincts-guides.  L'existence  même 
de  la  vie  y  est  liée,  dans  sa  fonction  cosmique  ;  ce  ne  sont 
pas  des  réactions  extérieures  de  la  vie,  mais  de  délicates 
sensibilités  internes,  de  même  que  la  pensée  pure  est 
une  qualité  intérieure  de  l'esprit.  On  pourrait  les  consi- 
dérer comme  des  pensées  divines  s'élaborant  dans  l'intimité 
de  l'être  vivant,  pour  l'aider  dans  son  action  sur  le  monde 
extérieur.  Les  instincts-guides  ont,  par  conséquent,  au 
lieu  du  caractère  impulsif  de  la  lutte  épisodique,  le  carac- 
tère d'une  intelligence,  d'une  science,  qui  conduit  les 
êtres  à  travers  leur  voyage  dans  le  temps  (les  individus) 
et  dans  l'éternité  (l'espèce). 

Les  instincts-guides  sont  particulièrement  étonnants 
quand  ils  inspirent  et  protègent  l'enfant  tout  au  début 
de  sa  vie,  quand  l'être  est  encore  inexistant  ou  pas  mûr, 
en  plein  développement,  lorsqu'il  n'a  pas  encore  les  carac- 
tères de  l'espèce,  ni  sa  force,  ni  sa  résistance,  ni  ses  armes 
biologiques  pour  la  lutte,  ni  l'espoir  de  la  victoire  finale, 
dont  le  prix  est  la  survivance. 

Ici,  le  guide  agit  tout  à  la  fois  comme  une  forme  de 
maternité  et  comme  une  forme  d'éducation  mystérieuse, 
intimement  cachée  comme  le  secret  de  la  création.  Il 
sauve  ce  qui  est  inerte,  ce  qui  n'a  pas  la  force  en  soi  de  se 
sauver. 

Un  de  ces  instincts  a  trait  à  la  maternité  ;  il  a  été  illustré 
par  Fabre  et  par  les  biologistes  modernes,  comme  étant 
la  clef  de  la  survivance  des  êtres  ;  l'autre  concerne  le  déve- 
loppement de  l'individu  et  a  été  illustré,  dans  les  périodes 
sensibles,  par  le  savant  hollandais  De  Vries. 

L'instinct  de  maternité  n'est  pas  en  liaison  seulement 
avec  la  mère,  quoique  celle-ci  soit  la  procréatrice  directe 
de  l'espèce,  et  qu'elle  ait  la  part  maximum  dans  ce  devoir 
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de  protection,  mais  il  existe  chez  les  deux  parents  ;  et  il 
atteint  quelquefois  toute  une  société  d'individus.  En 
étudiant  plus  profondément  tout  ce  qui  s'appelle  instinct 
maternel,  on  finit  par  reconnaître  dans  celui-ci  une  mys- 
térieuse énergie,  qui  n'est  pas  nécessairement  dédiée  aux 
êtres  vivants,  mais  qui  existe  pour  la  protection  de  l'es- 
pèce, même  sans  matière,  comme  l'exprime  la  Bible  : 
«  J'étais  avec  toi  dans  l'univers  avant  même  que  rien 
n'existât  ». 

On  désigne  d'ailleurs,  en  général,  par  instinct  maternel 
l'instinct-guide  de  la  conservation  de  l'espèce.  Il  y  a  cer- 
taines caractéristiques  qui  commandent  dans  toutes  les 
espèces  :  c'est  un  holocauste  de  tous  les  autres  instincts 
existant  chez  l'adulte  et  auquel  est  reliée  sa  survivance. 
L'animal  féroce  peut  extraire  de  lui  une  douceur  et  une 
tendresse  qui  contrastent  avec  sa  nature  :  l'oiseau  qui 
vole,  tant  pour  chercher  sa  subsistance  que  pour  fuir  les 
périls,  ne  sort  plus  et  veille  sur  son  nid,  trouvant  d'autres 
défenses  que  la  fuite  devant  le  danger.  Les  instincts  de 
l'espèce  changent  brusquement  de  caractère.  En  outre, 
l'aptitude  à  la  construction,  au  travail,  disparaissent,  à  ce 
moment,  en  de  nombreuses  espèces.  On  ne  rencontre 
jamais  ces  aptitudes  chez  les  animaux  pour  eux-mêmes, 
parce  que,  à  l'état  adulte,  ils  s'adaptent  à  la  nature,  à  peu 
près  comme  ils  la  trouvent.  Le  nouvel  instinct  de  protec- 
tion de  l'espèce  donne  donc  lieu  à  un  travail  de  construc- 
tion, dont  le  but  est  de  préparer  l'abri,  le  refuge  pour  les 
nouveau-nés  ;  et  chaque  espèce  a,  pour  cela,  un  guide 
déterminé.  Aucune  ne  prend  au  hasard  le  premier  matériel 
rencontré,  ni  ne  construit  en  s'adaptant  au  lieu  ;  non. 
L'indication  est  établie  et  précise.  Les  manières  de  con- 
struire les  nids  sont  justement  des  caractères  qui  diffé- 
rencient les  variétés  d'oiseaux.  Il  y  a,  chez  les  insectes, 
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des  exemples  stupéfiants  de  constructions.  En  fait,  les 
alvéoles  des  abeilles  sont  des  palais  d'une  architecture 
géométrique  parfaite,  qu'une  société  entière  contribue 
à  construire  pour  y  héberger  les  générations  nouvelles. 
Il  y  a  d'autres  cas,  moins  visibles,  mais  extrêmement 
intéressants,  de  constructeurs  exceptionnels,  telle  l'arai- 
gnée, qui  sait  tendre  de  larges  filets  à  ses  ennemis.  Tout  à 
coup,  l'araignée  change  radicalement  son  travail  ;  et, 
oubliant  ses  ennemis  et  ses  propres  nécessités,  elle  se 
met  à  confectionner  un  tout  petit  sac  dans  une  substance 
nouvelle,  fine  et  serrée,  entièrement  imperméable,  souvent 
à  double  paroi,  qui  en  fait  un  refuge  excellent  dans  les 
endroits  froids  et  humides  où  vivent  certaines  variétés 
d'araignées  :  donc,  une  véritable  science  en  face  des  exi- 
gences du  climat.  C'est  là-dedans  que  l'araignée  dépose 
ses  œufs.  Mais  la  chose  curieuse,  c'est  que  l'araignée  aime 
ce  sac  avec  véhémence.  On  a  constaté,  dans  certaines 
observations  de  laboratoire,  que  cette  araignée  au  corps 
gris  et  visqueux,  dans  lequel  on  chercherait  vainement 
un  cœur,  peut  mourir  de  douleur  devant  son  sac  déchiré 
et  détruit.  Et,  de  fait,  il  se  trouve  que  l'araignée  est  aussi 
attachée  à  sa  construction  que  le  sac  semble  faire  partie  de 
son  corps.  Donc,  elle  aime  le  sac  ;  mais  pas  du  tout  les 
œufs  ni  les  petites  araignées  vivantes  qui  en  sortiront. 
Il  semble  même  qu'elle  ne  s'aperçoive  pas  de  leur  exis- 
tence. L'instinct  a  amené  cette  mère  à  faire  un  travail 
pour  l'espèce  sans  que  l'être  vivant  en  soit  l'objet  direct. 
Cela  peut  donc  être  un  «  instinct  sans  objet  »,  impossible 
à  refréner,  qui  représente  l'obéissance  au  commandement 
intérieur  et  fait  aimer  ce  qui  est  commandé. 

Il  y  a  des  papillons  qui,  durant  toute  leur  vie,  ont  puisé 
le  nectar  des  fleurs  sans  connaître  d'autre  attrait  ni  d'autre 
nourriture.  Mais,  le  moment  venu  de  déposer  leurs  œufs. 
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leur  instinct  de  nutrition  change  et  ils  sont  conduits  vers 
un  milieu  différent,  vers  le  milieu  adapté  à  l'espèce  nouvelle, 
qui  a  besoin  d'autres  aliments.  Or  ces  papillons  ne  con- 
naissent pas  de  tels  aliments,  pas  plus  qu'ils  ne  connaîtront, 
d'ailleurs,  les  individus  qui  descendront  d'eux.  Ils  portent 
en  eux  un  commandement  de  la  nature,  étranger  à  leur 
individu.  La  coccinelle  et  autres  insectes  similaires  ne 
déposent  jamais  leurs  œufs  sur  les  feuilles  qui  doivent 
servir  d'aliment  aux  petites  larves,  mais  sur  la  face  nfé- 
rieure  de  ces  feuilles,  afin  qu'ils  y  soient  à  l'abri.  Une 
telle  «  réflexion  intelligente  »  est  faite  par  une  quantité 
d'insectes  qui,  d'ailleurs,  ne  se  nourrissent  jamais  des 
plantes  qu'ils  choisissent  pour  leur  descendance.  C'est 
qu'ils  connaissent,  théoriquement,  le  chapitre  de  l'ali- 
mentation de  leurs  petits.  Et  encore,  prévoient-ils  les 
dangers  de  la  pluie  et  du  soleil. 

L'adulte,  dont  la  mission  est  de  protéger  les  êtres  nou- 
veaux, modifie  donc  ses  propres  caractères  et  se  transforme 
lui-même,  comme  si  le  temps  était  arrivé  où  la  loi  habi- 
tuelle doit  changer,  à  cause  d'un  grand  événement  sur- 
venu dans  la  nature.  C'est  le  miracle  de  la  création.  Et 
alors,  ces  animaux  font  quelque  chose  qui  n'est  pas  vivre  : 
c'est,  dirait-on,  un  rite  qui  s'accomplit  autour  de  ce  miracle. 

Cet  instinct  directeur  intime,  fin,  est  rehé  à  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  dépôt-base  des  instincts  créateurs. 
C'est  dans  ce  laboratoire  grandiose  que  se  trouvent  les 
sources  à  qui  l'espèce  doit  sa  survivance. 

La  vie  est  guidée  vers  son  salut  par  des  instincts  qui  se 
trouvent  dans  l'être  en  voie  de  développement,  aussi 
bien  que  dans  l'adulte  ;  ces  instincts  le  secondent,  lui 
lui  préparent  des  moyens  d'existence  ;  sans  être  percep- 
tibles, sans  être  visibles,  ils  apportent  leur  contribution  au 
creuset  des  miracles. 
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A  regarder  dans  son  ensemble  le  monde  des  adultes, 
on  peut  dire  qu'il  y  a,  de  temps  en  temps,  rupture  des 
lois  ;  de  ces  lois  qui  sont  les  plus  frappantes  dans  la  nature, 
et  qu'on  croyait  absolues  et  impérissables.  Voilà  brisées 
ces  lois  invincibles  ;  elles  s'arrêtent,  laissant  le  pas  à  quel- 
que chose  de  supérieur,  et  se  pliant  devant  des  faits  qui 
contrastent  avec  elles-mêmes.  C'est  ainsi  que  la  vie  se 
maintient.  Ce  sont  les  ruptures  qui  la  renouvellent,  qui 
lui  permettent  de  s'enfoncer  dans  l'éternité. 

On  pourrait  se  demander  comment  l'homme  participe 
à  ces  lois  de  la  nature.  On  dit  que  l'homme  est  comme 
une  synthèse  de  tous  les  phénomènes  naturels  des  êtres 
qui  lui  sont  inférieurs  ;  il  les  résume  et  les  dépasse...  De 
plus,  par  le  privilège  de  l'intelligence,  il  les  relève  des 
scintillantes  splendeurs  de  son  vêtement  psychique  fait 
d'imagination  et  de  sentiment  artistique. 

Comment  donc  sont  exposées,  sous  quel  aspect  appa- 
raissent les  deux  vies  de  l'humanité?  Elles  n'apparaissent 
véritablement  pas.  Si  nous  cherchons  dans  l'humanité, 
il  nous  faut  bien  dire  qu'il  se  trouve  un  monde  d'adultes 
où  dominent  la  lutte,  l'effort  pour  l'adaptation,  l'anxiété 
de  la  victoire  extérieure.  Ce  qui  se  passe  chez  les  hommes 
aspire  à  la  conquête  et  à  la  production,  comme  s'il  n'y 
avait  rien  d'autre  à  envisager.  Si  l'adulte  considère  l'en- 
fant, il  le  fait  avec  cette  logique  qu'il  met  dans  sa  propre 
vie  :  il  voit  un  être  différent  de  lui,  inutile.  Ou  bien,  avec  ce 
qu'on  appelle  «  éducation  »,  il  fait  un  effort  pour  l'attirer 
prématurément  et  directement  dans  sa  propre  forme. 
Et  il  agit  comme  agirait  (si  jamais  c'était  possible)  un 
papillon  qui  romprait  le  cocon  de  sa  nymphe  pour  l'inviter 
à  voler,  ou  une  grenouille  qui  sortirait  son  têtard  de  l'eau, 
en  essayant  de  le  faire  respirer  avec  les  poumons,  et  de 
changer  en  vert  sa  couleur  noire  qui  lui  déplairait. 
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C'est  à  peu  près  ainsi  que  l'homme  agit  avec  ses  enfants  ; 
l'adulte  exhibe  devant  eux  sa  propre  perfection,  sa  propre 
maturité,  son  propre  exemple  historique,  en  demandant 
qu'on  l'imite.  Il  ne  pense  absolument  pas  que  les  carac- 
tères différents  de  l'enfant  rendraient  nécessaire  la  création 
d'une   ambiance   différente,   avec   des   moyens  adéquats. 

Comment  peut-on  expliquer  une  telle  erreur  de  com- 
préhension, précisément  chez  l'être  le  plus  élevé,  le  plus 
évolué,  et  doué  d'intelligence  ;  chez  le  dominateur  de 
l'ambiance,  la  créature  puissante,  capable  d'un  travail 
incommensurablement  supérieur  aux  autres  ? 

Lui,  l'architecte,  le  constructeur,  le  producteur,  fait 
moins  pour  son  petit  qu'une  abeille,  moins  qu'un  insecte, 
moins  qu'aucune  autre  créature. 

Est-il  possible  que  l'instinct-guide  le  plus  élevé,  le  plus 
essentiel  à  la  vie,  manque  totalement  à  l'humanité,  et  que 
celle-ci  soit  vraiment  inerte  et  aveugle  devant  les  phéno- 
mènes les  plus  bouleversants  de  la  vie  universelle  dont 
dépend  l'existence  de  l'espèce  ? 

L'homme  devrait  sentir  parallèlement  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qu'éprouvent  les  autres  êtres.  Puisque 
tout,  dans  la  nature,  se  transforme,  mais  que  rien  ne  se 
perd,  que  les  énergies  qui  régissent  l'univers  sont  simple- 
ment mal  distribuées,  elles  existent,  même  déviées  de 
leur  objet. 

Où  l'homme  constructeur  édifie-t-il  le  monument 
destiné  à  l'enfant?  C'est  une  exaltation  de  beauté  qui 
devrait  exister,  où  l'homme  exprimerait  l'art  le  plus  élevé  : 
celui  qui  ne  se  contamine  pas  et  ne  se  modèle  sur  aucun 
besoin  extérieur,  où  une  impulsion  d'amour  généreux 
ferait  accumuler  des  richesses  non  utihsables  dans  le 
monde  de  la  production.  Il  existe  des  endroits  où  l'homme 
éprouve  le  besoin  de  suspendre   et   d'oublier  ses  carac- 
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tères  habituels  ;  où  il  perçoit  que  la  partie  essentielle  de 
la  vie,  ce  n'est  pas  la  lutte.  Et  où  donc  perçoit-il  comme 
une  vérité  profonde  que,  de  surpasser  les  autres,  ce  n'est 
pas  le  secret  de  la  survivance,  ni  la  partie  importante  de 
l'existence?  C'est  la  préoccupation  de  l'individu.  Où 
l'abandon  de  soi  semble-t-il  la  vraie  chose  vivifiante? 
N'y  a-t-il  pas  quelque  lieu  où  l'âme  aspire  à  rompre  avec 
les  lois  d'airain  qui  l'attachent  au  monde  extérieur?  N'y 
a-t-il  pas  une  attente  anxieuse  de  miracle?  Le  besoin  de 
recourir  au  miracle  pour  continuer  la  vie?  Et  aussi  l'aspi- 
ration vers  quelque  chose  qui  reste  hors  de  la  vie  indivi- 
duelle, qui  va  plus  loin  et  qui  s'étend  au  long  de  l'éternité  ? 

C'est  sur  cette  voie-là  qu'est  le  salut.  C'est  dans  ces 
lieux-là  que  l'homme  sent  le  besoin  de  renoncer  à  son 
raisonnement  laborieux,  et  qu'il  est  prêt  à  croire  à  ce  qui 
ne  se  raisonne  pas.  Ce  sont  ces  sentiments-là  qui  devraient 
être  suscités  chez  l'homme  par  les  faits  analogues  qui 
conduisent  les  êtres  vivants  à  suspendre  leurs  propres 
lois,  à  faire  un  holocauste  d'eux-mêmes,  afin  de  mener 
la  vie  vers  l'éternité.  Oui,  il  y  a  des  lieux  où  l'homme 
n'éprouve  plus  le  besoin  de  conquête,  mais  seulement  celui 
de  se  purifier  :  un  besoin  d'innocence,  de  simplicité  et  de  paix. 
Dans  cette  paix  innocente,  l'homme  cherche  un  renouvelle- 
ment de  vie,  presque  une  résurrection  du  monde  pesant. 

Oui!  il  doit  exister  dans  l'humanité  des  sentiments 
grands,  en  contradiction  avec  ceux  de  la  vie  courante! 
Voix  divine  que  personne  ne  peut  étouffer  et  qui  appelle 
à  grands  cris  les  hommes,  qui  les  appelle  pour  qu'ils  se 
recueillent,  en  les  retenant  autour  de  l'enfant. 


L'INTELLIGENCE  DE  L'AMOUR 


Tout  le  travail  qui  s'élabore  selon  les  lois  de  nature  et 
met  les  êtres  en  harmonie  affleure  à  la  conscience  sous 
forme  d'amour.  C'est,  si  l'on  peut  dire,  le  contrôle  du 
salut  et  le  signe  de  la  santé. 

L'amour  n'est  pas  la  cause,  mais  l'effet  ;  ainsi,  les  pla- 
nètes reçoivent  la  lumière  d'un  astre  majeur.  C'est  l'in- 
stinct qui  est  le  moteur,  la  poussée  créatrice  de  vie  ;  en 
réalisant  la  création,  il  engendre  l'amour  ;  l'amour  emplit, 
par  conséquent,  la  conscience  de  l'enfant  ;  sa  création 
se  fait  à  travers  l'amour. 

Cette  poussée  irrésistible,  qui  unit  l'enfant  aux  choses 
pendant  les  périodes  sensibles,  est  bien  un  amour  de  l'am- 
biance. Ce  n'est  pas  l'amour  au  sens  où  on  l'emploie 
communément  pour  exprimer  un  sentiment  émotif;  mais 
c'est  un  amour  de  l'intelligence  qui  voit,  absorbe  et  se 
construit  en  aimant.  Ce  guide,  qui  force  les  enfants  à 
observer,  on  pourrait  le  désigner  d'une  expression  dantes- 
que :  «  Intelligence  de  l'amour  ». 

C'est  bien  une  forme  de  l'amour,  cette  possibilité  qu'a 
l'enfant  d'observer  avec  une  telle  minutie,  une  telle  véhé- 
mence tout  ce  qui  l'entoure,  et  d'y  découvrir  ce  qui  nous 
échappe,  à  nous,  qui  sommes  déjà  éteints.  N'est-ce  pas  un 
caractère  de  l'amour,  cette  sensibilité  qui  fait  voir  ce  que 
d'autres  ne  voient  pas,  qui  recueille  des  détails  dont 
d'autres  ne  s'aperçoivent  pas,  et  qui  apprécie  des  quah- 
tés  cachées,  que  seul  l'amour  fait  découvrir  ?  L'intelligence 
de  l'enfant  absorbe  en  aimant  et  non  pas  avec  indifférence  ; 
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cette  absorption  active,  ardente,  minutieuse,  constante 
de  l'amour  est  un  caractère  propre  aux  enfants. 

Cela  est  apparu  à  Fadulte  comme  de  la  vivacité,  de  la 
joie,  de  l'intensité  de  vie.  Et  il  l'a  admis  comme  un  carac- 
tère de  l'enfant  sans,  toutefois,  y  reconnaître  l'amour, 
c'est-à-dire  l'énergie  spirituelle,  la  beauté  morale,  qui 
accompagne  la  création. 

L'amour  de  l'enfant  est  encore  pur  de  contradictions. 
La  nature  lui  commande  d'absorber  ;  ainsi  fait-il,  pour 
se  construire  lui-même. 

L'adulte  est,  pour  lui,  un  objet  particulier  d'amour. 
L'enfant  reçoit  de  lui  objets  et  aides  matérielles  ;  il  lui 
demande  aussi,  avec  ardeur,  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour 
se  former.  L'adulte  est  l'être  vénérable  d'où  sortent  les 
mots  qui  lui  serviront  à  se  guider  et  à  se  construire  son 
propre  langage.  Les  paroles  de  l'adulte  sont,  pour  l'enfant, 
un  stimulant  surnaturel.  C'est  lui  qui,  par  ses  actes,  indique 
à  l'enfant,  qui  sort  du  néant,  comment  se  meuvent  les 
hommes  :  les  imiter,  c'est  entrer  dans  la  vie.  Les  actes  et 
les  paroles  de  l'adulte  l'enveloppent  et  le  fascinent  jusqu'à 
le  suggestionner.  C'est  pour  cela  qu'il  y  est  si  sensible, 
et  qu'il  disparaît  si  facilement  pour  laisser  l'adulte  agir 
en  lui.  L'incident  de  l'enfant  qui  avait  déposé  ses  souliers 
sur  la  couverture  de  lit  est  une  démonstration  de  ce  que 
peut  être  l'obéissance  qui  atteint  à  la  suggestion.  L'adulte 
grave  dans  la  mémoire  de  l'enfant,  absolument  comme  un 
burin  incise  dans  la  pierre.  Aussi  l'adulte  devrait-il  mesu- 
rer les  mots  qu'il  dit  devant  l'enfant,  parce  que  celui-ci 
est  avide  de  saisir  ;  c'est  un  véritable  accumulateur  d'amour. 
L'esprit  de  l'enfant  est  disposé,  jusqu'à  ses  racines,  à 
l'obéissance.  Seulement,  quand  l'adulte  lui  demande  de 
renoncer  à  la  commande  du  moteur  qui  le  construit  avec 
des  lois  inaltérables,  l'enfant  ne  peut  pas  obéir.   C'est 
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comme  si,  à  l'époque  de  la  dentition,  on  lui  demandait 
d'arrêter  celle-ci,  d'empêcher  ses  dents  de  sortir.  Les 
caprices  et  la  désobéissance  de  l'enfant  sont  les  explosions 
d'un  conflit  vital  entre  sa  poussée  créatrice  et  son  amour  de 
l'adulte,  qui  ne  le  comprend  pas.  Quand,  au  lieu  de  l'obéis- 
sance, celui-ci  rencontre  le  caprice,  il  doit  toujours  penser 
à  ce  conflit  ;  il  est  en  train  de  compromettre  un  acte  vital, 
nécessaire  à  la  croissance  de  l'enfant. 

L'enfant  n'entend  jamais  dire  que  ceci  :  «  L'adulte 
aime  les  enfants...  Les  maîtres  aiment  les  enfants...  » 
et  aussi  :  «  Il  faut  enseigner  aux  enfants  à  aimer  ;  à  aimer 
sa  mère,  son  père,  son  maître  ;  à  aimer  les  hommes,  à 
aimer  les  animaux,  les  fleurs  et  toutes  choses.  » 

Qui  donc  le  lui  enseignera  ?  Qui  sera  ce  maître  d'amour  ? 
Sans  doute,  celui  qui  traite  de  caprices  toutes  les  mani- 
festations de  l'enfant  et  qui  ne  pense  qu'à  se  défendre  de 
lui  ?  Il  est  évident  qu'il  ne  pourra  être  ce  maître  d'amour  ; 
parce  qu'il  n'a  plus  cette  sensibilité,  cette  «  intelligence 
de  l'amour  ». 

C'est,  au  contraire,  l'enfant  qui  l'aime.  Il  désire  l'adulte 
présent.  Son  délice  est  d'appeler  son  attention  sur  lui  : 
«  Regarde-moi...  reste  près  de  moi...  » 

Quand  il  va  se  coucher,  le  soir,  l'enfant  appelle  la  per- 
sonne qu'il  aime  et  la  supplie  de  ne  pas  l'abandonner. 
Quand  nous  allons  à  table,  le  tout-petit  enfant,  celui  qui 
est  encore  au  biberon,  voudrait  venir  avec  nous  ;  rester 
là,  tout  près,  non  pour  manger,  mais  pour  nous  regarder. 
L'adulte  passe  à  côté  de  cet  amour  mystique  sans  s'en 
apercevoir.  Et  ce  petit  être  qui  nous  aime  grandira  et 
disparaîtra.  Qui  donc  nous  aimera  jamais  comme  lui? 
Qui  nous  appellera  jamais,  sur  le  point  d'aller  se  coucher, 
en  disant  :  «  Reste...  »  Plus  tard  il  dira,  indiff"érent  :  «  Bon- 
soir. Bonne  nuit.  »  Et  qui  aura  un  pareil  désir  de  nous 
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regarder,  simplement  pour  nous  voir,  pendant  que  nous 
mangeons,  tout  en  restant  à  jeun?  Nous  nous  défendons 
contre  cet  amour  qui  passera.  Et  nous  n'en  trouverons 
plus  un  pareil.  Trépidants,  nous  disons  :  «  Je  n'ai  pas 
le  temps.  Je  ne  peux  pas.  J'ai  beaucoup  à  faire.  »  Et  nous 
pensons,  en  nous-mêmes  :  «  Il  faut  que  ce  petit  se  corrige, 
sans  quoi  nous  serons  esclaves.  »  Ce  que  nous  voulons, 
c'est  nous  libérer  de  lui,  pour  faire  ce  qui  nous  plaît,  poui 
ne  pas  renoncer  à  nos  commodités. 

Un  caprice  terrible  est  celui  qui  consiste  à  éveiller  ses 
parents,  le  matin,  quand  ceux-ci  dorment  encore.  La 
nurse,  quand  les  conditions  sociales  le  permettent,  doit 
empêcher  cela,  avant  tout.  La  nurse  est  la  gardienne  du 
sommeil  matinal  des  parents. 

Pourtant,  quoi  donc,  sinon  l'amour,  pousse  l'enfant,  à 
peine  éveillé,  à  chercher  ses  parents?  Et  que  pourrait 
bien  faire  l'enfant,  en  sautant  à  bas  de  son  Ht,  quand 
arrive  le  soleil?  Il  va  chercher  ses  parents  qui  dorment 
encore,  comme  pour  leur  dire  ;  «  Apprenez  à  vivre  selon  la 
nature.  Voilà  la  lumière  ;  le  matin  est  là.  »  Et  il  court, 
simplement  pour  revoir  ceux  qu'il  aime.  Sans  doute, 
la  chambre  est  encore  sombre  ;  l'enfant  avance  en  trébu- 
chant, le  cœur  serré  par  la  peur  de  l'obscurité  ;  mais  il 
surmonte  tout  et  arrive  très  doucement...  il  touche  ses 
parents...  Le  père  et  la  mère  le  grondent...  «  Je  t'ai  dit  de 
ne  pas  me  réveiller,  le  matin...  »  —  «  Mais  je  ne  t'ai  pas 
réveillée,  dit  l'enfant,  je  t'ai  seulement  touchée.  Je  voulais 
seulement  t'embrasser.  » 

C'est  comme  s'il  disait  :  «  Je  ne  voulais  pas  vous  éveiller 
matériellement,  mais  seulement  appeler  votre  esprit...  » 

Oui,  l'amour  de  l'enfant  est  très  important  pour  nous. 
Père  et  mère  dorment  toute  la  vie  ;  ils  ont  tendance  à 
dormir  sur  toutes   choses  ;   il  est  nécessaire   qu'un   être 
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neuf  les  secoue  et  les  soutienne  avec  une  énergie  fraîche 
et  vive,  qui  n'existe  plus  en  eux.  Il  faut  un  être  qui  agisse 
différemment  et  qui  vienne  dire,  chaque  matin  :  «  Il  y  a 
une  autre  vie,  que  tu  as  oubliée.  Apprends  à  vivre  mieux.  » 
Vivre  mieux;  sentir  l'amour  nous  toucher...  L'homme 
dégénérerait  sans  l'enfant  qui  l'aide  à  s'élever.  Si  l'adulte 
ne  se  réveille,  peu  à  peu  une  dure  écorce  le  recouvrira 
et  le  rendra  insensible. 
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